诗篇｜

沈妈这几日告了假，回南方老家探亲。听说她儿子要结婚了，她很欢喜。

沈妈回家了最开心的人是阿水，她最烦沈妈天天在她耳朵边念叨，偷偷和我说沈妈是“管丈母娘叫嫂子——没话找话”，听得我快笑死了，暗暗祈祷我亲爱的沈妈不要骂我是没良心的小蹄子。

——既然如今没人管着她，我也不喜欢使唤她做事，阿水眼看着离双十节越来越近，城里越发热闹，她一得空便喜欢出去玩，或者回家找她娘。

今天早上她又出去买东西，实际上出去转悠了好大一圈。因为她回家时空着手，但气喘吁吁的。

我问她这么急是做什么，她说她见到了卢三儿。

那会我刚从哥哥的书房里翻出家里的账本，摊在客厅的桌上一本本看——哥哥不知道为什么，逐渐有意识地让我替他分担账务，他还经常带我去家里的工厂，教我每个机器的用途、构造、本钱，他告诉我商品的进货渠道，带我认识他积累的各个人脉……其实从他和柳念辞订下婚约的第一天起，我就感觉到这一切开始了。我莫名觉得他像是在和什么赶着时间。

“知地取胜、不失时机、买进卖出。”

“见端知未、薄利多销、无敢居贵。”

哥哥说我是他见过最聪明的学生，还说要让我成为林家的支柱，父亲对此冷嘲热讽，但没有阻止。

能为家里做事我满心乐意，只不过空闲时间比以前要少了许多，这算什么呢？我从未觉得自己这么重要过，我从未这般忙碌过，我甚至觉得曾经那个渺小的林昳已经逐渐成熟了，可以独当一面了，她再也不是林家可有可无的一个影子，渴望父亲的重视和兄长的庇佑。她的世界变得丰富，不再只有书本和二楼的那一方窗台。

我停下翻看账本的手。等着阿水继续说。

可阿水没有下文了。她总是有些一惊一乍的。

她说：“别以为我不知道你想问谁，三儿和我说程北钧最近很忙，连他都没有怎么见到。”

“谁说我要问他的？”我吃了一惊，急忙说，心里暗暗纳闷这家伙又在搞什么。

阿水只顾和我说她遇到三儿的经过，他们是怎么有缘在中央大街的路口撞在一起，三儿新剃了头发，她和他说话时三儿脸红红的傻样，最后一股脑把新买的粢饭糕塞进她怀里就撒腿跑了。

她从怀里掏出牛皮纸包裹的饭团。

“放了这么久，该冷了吧。”

可她半点不在意，黝黑的大眼睛扑闪着：“……林小姐你说，他怎么知道我喜欢吃这个的？”

我看她一脸痴笑，不由自主摇摇头，这丫头。

这时候哥哥忽然从门口探了个脑袋：“在干嘛呢？”

我扬了扬黄色的账簿单。

我见他穿戴整齐，兴致勃勃，说吃完午饭要带我去看戏。“是一出新的昆曲，就在戏院，有没有兴趣？”他温柔地笑。

我当然是万分高兴的答应了。陪哥哥听戏是我们俩从小一起养成的习惯。可是他下一句话是还有一位和我们一起去，我更没有想到的是，那人竟是柳小姐！

见我发愣，他笑道：“又发呆了？”

我赶紧摇头，考虑该怎么措辞：“哥，你们俩是——好了？”

他大笑。“当然不是，你别急，你自己问她——你会喜欢她的。”

于是午后我一头雾水地换好衣服，和哥哥坐车去了戏院。戏院门口巨幅海报又换了新，一整面墙用防水油彩画着两个媚眼如丝的女人，和香烟盒上的女郎是一种画法，人物都是粉嫩嫩毛茸茸的，色调大多是红，脸盘饱满平滑，身着旗袍笑意如花。画手在每个人的旁边分别用中文和洋文标注了名字，这两个名字我在收音机里听过，是今年最红的两个名角儿，全国各地戏院都争着要，票价卖的很贵。

街上路过的车辆行人都在两位巨型女郎的目光下来往不息，她们的画像一动不动高高在上，带着诡秘的微笑，不像演戏的，倒像看戏的。

我们进了戏院。新戏吸引了不少戏迷，观众极多，人声鼎沸，台下几乎都坐满了。招待和我们很熟，带我们走到很中间的位置。有一个年轻女人坐着。

即使早已我在南湖的对岸远远瞥见过她的倩影，但在这般场合见到正装出席的柳念辞，还是被她的美丽触动了。

她见了我，笑问：“你是小昳？”

我点头。柳…柳姐姐好。

她很明亮的笑了：“是该喊我姐姐，我只比你大了六岁。”

我们等着戏曲开场，这个过程中哥哥和柳念辞时不时说些无关紧要的话。她穿着黑色的旗袍，披了件西式大衣外套，和初见时一般眼神坚毅、仪态端庄，笑语盈盈，说话做事丝毫没有扭捏作态之状。我欣赏她的一言一行，又在心里纳闷——他俩什么时候这么熟悉了？

而且看他们相处的样子，不似恋人，倒不如说是一对客客气气的朋友。

实话说来，陪哥哥看了好多年，我还是对戏曲不怎么喜欢，不过坐在一边吃吃喝喝也算快活。隐约听旁边几位看戏的说，上场的又是哪个哪个好角儿、哪个哪个名伶，我也听不明白。

戏开始了。乐器吹吹打打，台上幕布变换。一个个主角儿扮相艳丽、步态柔美的上了台，墙上的两个巨型女人出场时，台下观众叫好声连连。哥哥没作声，柳小姐一直只是淡淡的微笑。

似乎剧情是两对仇人家的痴男怨女的爱情离愁，最后花好月圆的喜剧。和上次看的电影大体上别无二致。不知道演了多久，剧情发展到少爷家的小丫头一直倾心于那个少爷，但不为人知的部分。

不是什么重头戏，演丫头的角儿上了台，掌声寥寥无几。那女演员身穿淡紫色袍子，唱腔悲戚，扮相清丽，细长眉目，顾盼生姿又自带一种愁绪。她一番唱词莫名让我心头触动，竟认真看下去了。

梅李相开两不知

秋风有影沙有声

琴瑟和鸣弦抛掷

鱼鸟有情天无情

夜夜思君两眼湿

换我一生一世情

寂寞月明独唱词

…….

她唱着，似乎自己都有所感伤了，举手投足间满是脆弱易碎之态。

她的戏份很少，很快就下了台。没什么人给她喝彩，我还听到那旁边几个看戏的说，唱的挺好，就是太悲了，叫人难过。

我心想，这叫什么评价。便兀自拍拍手，说道，好！

这动静吸引旁人纷纷好奇张望，想知道是哪个不识趣的观众。我好不尴尬，低头数着碟里的瓜子，乞讨演员们快快唱下一场。

谁知道，一旁的哥哥竟也鼓起掌来。好！——他的声音清朗温润，好似不是看戏喝彩，而是读到一篇上好的文章。我诧异地看着他，但他的目光纹丝不动，全然滞留在舞台上，似乎世界上只有他和台上的女子，丝毫不为外人眼光影响。我身边的柳小姐脸上挂着有些奇怪的微笑，好像看透了一切似的。

戏继续唱。那紫衣服的女演员又出来了几次，但都是群演，没有独唱戏份了。我只顾看她，等她彻底演完下台后，便又有些无所事事。

我留神看到，她下台后，在幕布边徘徊了几步，小心翼翼地伸出脑袋向观众席张望——只露出了一对眼睛。我不知道她在看谁。

只一会儿她便消失了，像一个紫色的幻影，一直到谢幕都再也没看见。

看完戏，观众们一一散场。哥哥说让我们先去车上等他，他去和老板说几句话。

柳念辞点点头，自然地挽过我的手：“走吧小昳。”回过头对我眨眨眼，像在说什么秘密。

我不甚明白她的用意，可她念我名字的声音实在好听，叫我心里莫名快乐。我情不自禁靠着她身体走路，她身上香香的，可真好闻。

我们坐在车后座等着，哥哥磨蹭了好一会才出来。我埋怨他：“你可真慢，叫柳姐姐好等。”

谁知道哥哥一点都不气恼，他笑呵呵的像是遇上了喜事：“不好意思不好意思，柳小姐不介意吧？”

“介意什么，林先生是有要事要处理的。”

“柳小姐就别逗我了。”

她扑哧一声笑出来，看着我。

“林先生，你妹妹长得和你不太像啊。”

“是这样，小儒像我父亲。我像我母亲。”

柳念辞把碎发理到耳朵后边：“小昳，要不要去我家玩？”

我脱口而出：“去！”然后顿住，问哥哥：“行吗？”

“别问我，你想去就去咯。”哥哥做出投降的姿势。奇怪，他今天这般活跃，像变了个人。

待汽车行至柳宅大门，我和柳念辞下了车。哥哥在窗口伸出脑袋，让我规矩一点，晚饭前来接我，我说我知道了。这时候她家的仆人已经来接过包，柳念辞扶着宽大的帽檐，回头对我招了招手，她笔直高挑的身影实在吸引我，叫我不由自主追上去：“柳姐姐——”

哥哥在身后说：“叫唤那么大声做什么？”

柳念辞牵过我，对他挥了挥手：“你凶她干嘛？快走吧你！”

被奚落的哥哥推推眼镜，毫不介意，他抿嘴一笑，摇上车窗。

“走啦——”

柳念辞带我悄无声息走过客厅上了楼，她轻声和我解释，说若是见到她父母，肯定要来嘘寒问暖麻烦人，索性直接去她卧室，省的啰嗦一通。

没想到她竟是这副随性的性子，叫我更喜欢她了。

她的房间和她的人一样，简洁大方，装潢优雅，深褐色的木质衣柜渗透淡淡的香味，一整面欧式窗帘被风吹开，下摆飘来飘去，阳光便断断续续从插缝处照射进房间，在地板上映出一圈圈暖黄色的光晕。

她对我招招手，让我坐到她身边，一只胳膊搂紧我。

“还没和你自我介绍呢，我叫柳念辞，上学时念的英文，现在做书籍翻译。我还有两个弟弟，不过他们现在都在楼下院子里，所以你放心，不会有人来打扰我们的。”

我该说什么？我呆呆看着她，脑子里顷刻间混乱不堪，南湖、宽肩男人、她两鬓的碎发、他们搂着、墨绿色的影子......一段段画面交织着从我眼前闪过。

不要再想了！——这些怎么可以说出口呢？

“小昳？”她的面容再次变得清晰。

我回过神，对她笑：“我没事。”

“那就好......我今天请你来，其实还想和你聊聊我和你哥哥的事情。你知道的，我们两家的长辈擅自定下婚约，林先生之前找过我，我们商量好一起向家人反对这婚事。至于原因，林先生也同意我告诉你，就是——”

“我知道！”

她怔怔看着我：“你知道什么？”

——我知道你们都有各自爱的人，我不仅知道，我还看到了。南湖、宽肩男人、你两鬓的碎发、你们搂着、墨绿色的影子......我脱口而出，把一切都说明白了。

柳念辞不可置信地看着我。

我的脸涨得通红。林昳你是不是疯了？

“你，你都看到了？”

“啊，没有没有，我.......”我张着嘴不知所措，“我没看到什么不该看的，我确定——”

“我不是那个意思。”她倏然笑了。我急忙表示认可。也许是我的傻样把她逗乐了，她笑着捏我的脸。

我好奇，问他是谁。

她听了我的问题，别过目光：“其实连你哥哥都不知道。”

我发现自己又说错了话：“怪我，是我多嘴了。”

柳念辞摇摇头，说不是那样的，她一只手撑着下巴:“……我的那个他...”

她迟疑许久，眼睛闪烁不定。

片刻后她忽然起身，说：“我想，既然你都看到了，那我就把一切都告诉你好了。”

我等待着。可是她没有说话，而是打开书桌抽屉，从里面翻出一本厚厚的书。她把它递给我。

这是一本诗集，牛皮纸封面，手感很好，我随手一翻都是英文，一行一行整齐排列在米色纸张的正中间。

“这是他去英国时给我买的滕恩精选。”

柳念辞的言语很温柔。

“他？”

我翻看数页，发现有一则最为特别，每行黑色铅字花体英文的下方，都有柳念辞用钢笔手写的中文翻译：

死神，别骄傲，虽你被称做

威赫凶怖，可你未必如此；

你想灭亡的那些人，并未死去；

可怜死神，你也无法败我在地。

眠憩是你的像，已能悦意，

因你有许多快乐流溢；

人群英雄少年随你逝去

却解脱灵魂，尸骨获得安适！

……

胜如你鎚击。你何誇负？

熬过这此的短寐，我们将会永久苏醒。

“唰——”忽然有个东西在我翻页时从这诗篇里掉了出来，我接过看，是一张巴掌大的黑白相片。

相片上是一个男人，穿着军装，佩着领章。他鼻子高挺，面容英俊，眉宇间一派正气卓然，双肩和南湖记忆中一般宽阔结实；男人的眼眸温和坚定，端视正前方，赤诚的目光从里向外似乎穿透相片般。

相片的角落有一个小小的手写签名，笔力遒劲：

“肖子铭。”

我轻声念出他的名字。

“你看子铭的耳朵，是不是比一般人大？所以我以前喜欢喊他肖耳朵，谁知道这家伙见我喜欢这么叫，连给自己取的代号也是‘耳朵’。”

“——代号？”

柳念辞低头抚摸相片里的男人。

“我们两个年少相识，一起长大，我一直都相信子铭生来就是要陪着我一辈子的……可是后来我念了外语学校，他上的军校。他啊，从小抱负远大、志向高远，我也早该料到会有这么一天。”

“当年临近毕业，我问他，肖耳朵，我们都要当大人了，你以后打算做什么？…他和我说，我有太多事情要做了，国家西南边陲混乱不堪，军阀借助帝国列强不断扩大势力，总有一天战乱和危难会蔓延全国各地……他还说，党迫切需要一支优秀的队伍潜入敌人的队伍传递情报，我肖子铭，毕业成绩全校第一，定要义不容辞地站出来。”

柳念辞轻声说，她抬着脸面向窗外的光芒，低垂的手紧紧抓住相片。

我这时才发现，她温和而坚定的目光和肖子铭别无二致。

“那时候我还不懂事，我问他，你能不能不要去，就留在城里当一个教官，好一直陪着我……可子铭说他必须去，他必须去传递情报，因为只有传递情报才能护住西南，只有护住西南才能护住我…他就这么走了。走之前他和我说，他为自己取的代号是耳朵，这样每一次联络人叫他耳朵的时候，他就会想起我。”

“我知道，组织每下达一次谍报任务，子铭都要在极端的压力下才能完成。他是个傻子，选择了这条路，身边连一个能说出自己真名的人都没有。我不能给他写信，因为他永远不会在一个地方停留太久，他也不敢贸然联系我，因为他所有的人际关系都会暴露他的真实身份，而我一旦被他的敌人发现，就会成为威胁他的死穴。我只能等他，一直等他，他极少回家，就算回来也只是匆匆路过，第一次是前年，我去火车站看了他一眼；第二次就是在南湖那天，我们终于说上了话。”

“但我变了，我不再幼稚自私，现在的我很满足，我不会为了一己私欲阻止他离去，子铭是有大志向的人，他应该去完成自己的使命！我知道我爱的男人永远不会贪生怕死，他会为了革命事业深入虎穴在所不辞。”

她的声音微微颤抖。

“那天在南湖他给了我这本诗集，他深深爱着这个国家，他坚信着——熬过这次的短寐，我们将会永久苏醒！子铭告诉我，苏醒的那一天就快到了，我相信他，我在这世上最相信的人就是他。这次任务结束，子铭就可以回家了，我等着，我知道他爱我，所以我相信他一定会回来，在这次任务完成后，在明年的第一场雪之前。”

“他一定会回到我的身边。”