雨后｜

暮色四合。这个城市的傍晚扣人心弦，夕阳垂于天际，暗香浮动，傍晚被染上一层素淡的温煦。

我坐在汽车后座，路过了那家茶铺。我掀开帘子、摇下车窗，探头寻找柜台上的人。风把我的头发吹的很乱。

我心里早就知道一定不是他，但我忍不住找他。柜台上是一个不认识的小姑娘，扎着两条辫子，熟练地敲着算盘——只一瞬，汽车便走远了。于是破旧的石桥、十字路口、邮局、带阁楼的米店……一个个熟悉的景象从视线中掠过，我目睹着茶铺在橙黄色的暮色中渐渐远去。

明明在意料之内，可我还是有些失落。

心中有很多事情想讲，却不知道说给谁听。

前不久我还在柳家二楼的卧房，我像是一个听说故事的人，而且对这个故事全心全意、感同身受，我深深为柳姐姐感动，也为她担忧，我满心渴望着肖先生的胜利，期待着他们的团聚。

我向她起誓，绝不会乱说出去。她能把同肖先生的一切都告诉我，让我共同承担她的秘密，我自然不敢辜负。

我也好奇——把爱人对自己的称呼，也许对他来说是世上最甜蜜的语言，改为象征死亡与使命的代号，这位肖先生会是什么样的人？

“这次就算我铁了心等他，我父母也不敢再说什么……倒是林先生那里有点棘手，你哥哥还有很长的一段路要走。”

我没有细问。不知为什么，我不想知道，我想等哥哥自己告诉我一切。

我自言自语：“这般困难么？”

“什么？”

“和喜欢的人在一起，原来竟是这般困难。”

柳念辞笑，搂着我：“小妹，怎么这般垂头丧气，你是心里有人了？”

“没有！”

“反应这么大是做什么？”她笑，一脸认真地看着我，“你看，我把什么都告诉你了，你也不用害怕和我说心里话。你放心，我不会告诉你哥哥。”

可我还是不知道该怎么回答。

“……柳姐姐，我该怎么知道，是喜欢还是不喜欢一个人？”

这个问题对我来说太难了。有太多我曾经坚信不疑的道理，都是长辈告诉我或是书上文章所说，它们构建了我的思想，但后来才知道，原来生活与真理大相径庭。可唯独这件事，我从未体会，也从未有人教我。没有切身感受的爱意又怎会清楚动心是什么样子。

离开时，我看见柳念辞把肖先生的相片重新夹进了书页中。她的动作很温柔。

那本书里有她的信仰，她的骄傲。

她背对着我，手指与纸张间发出摩挲的沙沙的响声。她面前窗外的天空是一片诚挚的蔚蓝。

学堂又停学了。不过这次不是因为政治变乱，是因为即将到来的国庆节日。

明明国家正是战乱四起的时候，可我们的市长却熟视无睹，宣布一切庆祝活动如期开展，用廉价的彩旗装饰所有干道，广播和收音机里大肆宣扬和平统一，赌场舞厅生意依旧火爆——这一切显得很滑稽。

可是即使不遗余力地粉饰太平，也遮不住随处可见的端倪。

厨房管事儿的人说，东西一天天越来越难买了，物价上涨极快；

我走在路上能看见大街上的穷人们无家可归，数量是以往的几倍。阿水说卢三儿告诉她，他们若是留宿街头便会被警察强行驱赶出城，连老人和小孩也不放过；

而那些官职最高的警察巡逻时竟然带枪；

救赈机构一反往年常态，毫无行动，既没有物资募捐也没有粮食救济，传闻说是上级要求，物资调剂给了北方军队；

就连市政府也出于心虚没有取消宵禁，一直持续到十月十日当天；

监狱每天人满为患；

……

世界一点点分崩离析，所有人都心知肚明，但是什么都没说，太多人憎恶却又贪恋这种虚假的和平，把自己寄托在这个表面光鲜实际闭塞的城市里，保持着安静而可耻的沉默。

但就像一潭死水，寂静下的暗流涌动却未曾被知道。

这周周六，我同张蕴如赴周裕的约。

周裕的学校也停学了，但是礼堂仍然对学生开放。人不多，男孩子们都围在舞台底下说话交谈，大厅里甚至有一些空旷的安静。

刚下过雨，空气很清新潮湿，叫人神清气爽。在我看来，一年四季空气里的气味都不一样；即使只有一天，从早到晚的气味也完全不同，黎明是一种味道，下过雨是一种味道，骄阳如火的天气空气叫人昏昏欲睡，傍晚天色昏暗至夜的味道最为惆怅。

礼堂大厅门口的木芙蓉很是显眼，浅白色居多，夹杂着浅紫，一条条在风中摇晃，我踩着深色地板，地板刷着桐油，淡棕色的条纹衔接整齐。脚步声在空旷的礼堂内很清脆。

我和蕴如是坐同一辆车来的。进了礼堂，张蕴如和我一起走，正巧遇上周裕，他应该没来多久，正和他的同学们打招呼，他手里提着一个做工精致的小提琴盒，我想起之前女同学们说过他拉得一手好琴。

“——好久没见到张小姐了！今天怎么想着来了？”

其中一个体格精干的男生大步走过来和我们打招呼，他肤色黝黑，神态沉静，笑容爽朗，说话声音中气十足。

张蕴如似乎和他挺熟悉：“怎么？看冯先生您演戏还要交门票不成？”

他舒展大笑，并不在意。

“这位是？”他看向我。

“这是林小姐，我兄长朋友的妹妹，她对我们的社团活动很感兴趣。”周裕介绍。

我和他们打招呼，出乎意料的，他们每个人都是和善有礼貌的学生，很有绅士风度。那位冯先生和周裕关系最为要好，他叫冯亦驰，听张蕴如说他出身普通，不是什么富贵人家，但凭着自己优异的成绩考上了城里的学校。这一下子叫我对他肃然起敬。

这次话剧由他负责，换句话说就是导演。

“昨天刚发了公示，政府不允许学生大规模社团活动了，你们看了吗？”

“为什么？”

“还不是因为怕反动分子。”

“我们学生怎么会和反动分子有关联？”

“就是，那些耸人听闻的消息也就他们当官的信……”

“那我们怎么办？”

“什么怎么办？该排练排练，没有什么好怕的！”

……

男学生们叽叽喳喳聊天，手上收拾着排练器材，有人掀开舞台侧边一架老钢琴上蒙着的绒布。冯亦驰扛着一个大号钢架从张蕴如身边经过：“不好意思张小姐，借过一下。”

张蕴如照做了，说：“今天的剧本是什么？”

“老规矩。他们在台上的时候我给您讲。”

男孩们都就位了，几个人已经穿上临时的排练服装站好队形对台词，周裕把小提琴从琴盒里取了出来。

“…李棋呢？请假了？”

“李棋回老家了！”

听他们的意思，除了导演和九个演员之外，还有两个负责伴奏。一个是周裕的提琴，一个是已经退学的李棋负责的钢琴。

“怎么就退学了？”

“可不嘛，回老家娶老婆了！”

他们嘻嘻哈哈笑成一团。冯亦驰思考一番，问周裕方不方便改乐谱。

“不用改，有个现成的帮手。”

他话音未落，我有预感一般猛地抬起头，正对上周裕的目光。他高高地站在台上，语气十分笃定。

我之前确实和他聊过我会弹琴这件事。当时周裕打趣，问什么时候表演一次，我故意没理，他还笑我说我小气。

我家二楼窗边一直有架旧钢琴，是母亲的。在我对她为数不多的记忆中，她的身影总在下午两三点的时候出现在这台钢琴边。

那时候的母亲属于她自己。

我记得她会先演奏几首简单悦耳的曲子，然后对着琴谱练新曲，可我总是不让她练新曲子，因为旋律断断续续叫我听得不耐烦，我只想坐在她的脚边，要她一遍遍弹最熟练的那几首给我听。

其中我最喜欢的那首，母亲说是外国小孩在教堂唱的歌，印象中她的轮廓陷在午后金色的阳光里，温柔得像一层柳絮。

但那时我还小，她没来得及完全教会我便走了，不过她教会哥哥，所以其实是哥哥教我弹的琴。

哥哥只是个严格的老师，而且对于钢琴的喜好并不纯粹，所以到后来，那台琴基本只属于我一个人，我除了读书，便只能弹琴，自己弹给自己听。

被包裹在橙色光影中的母亲，在记忆里一遍遍重复着那几段旋律，她的轮廓格外宁静。

再也不会有这样的日子了。

我在回忆里抽不开身，直到周裕下台拉住我。

“来吗？”

我微微一笑。为什么不呢。

旁边的男学生们很捧场，纷纷鼓掌叫好，我并不露怯，经过周裕身边时小声说：“这下你得逞了？满意啦？”

“嗯。”他低头冲我做了个鬼脸。

我翻看琴谱，一段钢琴独奏，一段小提琴独奏，还有一首合奏。合奏曲是法国作曲家卡米尔·圣-桑的《死之舞》，其中合奏曲篇幅最长，小提琴演奏主旋律。还好，难度不是很大，上手几次不会有什么问题。

周裕站在我身边。他身上熟悉的草药香味淡淡飘进我的鼻息。

我们配合了几次，迅速进入状态。

一开始我有些紧张，又因为初次拿到琴谱不熟悉，音符卡顿，几个跨度较大的琶音都没弹好，等到第一小节结束状态才好一点。

周裕站在我右手边拉琴，时不时发出的呼吸声被风送进我的耳朵，也让我的心绪逐渐放松。他优秀的把控力让我吃惊，他可以及时观察我的状态，一旦发现我有卡顿便放慢节奏，承接的转音也做到丝滑流畅，好像本应如此。

进行到最后的主旋律片段，我只需要弹奏固定的和弦，左手不断循环，51秒之后的递进，旋律基本交给了提琴，周裕放开手脚全神贯注于自己的部分，整个合奏都充斥着不可言喻的忧伤隐晦，这一段尤甚，他的琴声委婉而具有生命力，有着无比强烈的颤音和最深沉的叹息……我似乎感知到这一段剧本的走向，感受到他在我身旁投入其中带来强烈的情感起伏……

我按下最后一个音符。

曲终，我们默契地对视一笑。

冯亦驰带头鼓掌叫好。“简直完美！没想到林小姐这么厉害！”

周裕放下琴，一边活动肩膀一边揶揄我：“是啊，没想到林小姐这么厉害——”

其实他知道我弹错了不少音符，但是他都用自己的方式替我修饰过去了。但我没有戳破他的好意，只是习惯性地回敬他对我善意的玩笑话。

我俩对完琴谱，共坐在琴凳上观看台上的男同学们排练。

周裕张开长胳膊伸了个懒腰，差点打到我的脸。

“哎呀，抱歉。”

我摇摇头。

他对着空气做弹琴的动作。

“真的很棒。”

“得了，他们不知道，我还不清楚嘛…”我笑，“还不是有你替我圆着。”

周裕静静地看着我，脸上带着一丝淡淡的笑容，若有所思。

“怎么了？”

“我在想，我们是不是以后得经常一起练习了？”

“嗯……应该是。”

他听我这么说，微微垂下眼睑，微笑着点点头。

“话说你们社团的活动，我参加，真的没关系吗？”

“这有什么。以前又不是没有跨校合作过，可以说你是女校代表，不以个人名义的那种。”

“行。”

我看着舞台上认真表演的男孩子们，扭过头问道：“这个剧叫什么？”

“《五月的黎明》。”

“唔，我听蕴如说特别有意思。”我瞥了一眼台下，张蕴如和冯亦驰站在一块，两人正在一起很认真地欣赏台上的表演，神态专注。

台上那个叫文乘焘的男孩演的是一个青年学生，他戴着圆框眼镜，在对着观众讲述自己在报社做实习编辑时经历的事情。他的台词情感充沛，不过有一点南方口音，倒显的角色更加真实。

我小声问周裕，问他剧本是哪个作家的。谁知道周裕过了好久才支支吾吾说，是他和冯亦驰两个人一起创作的。

“什么？”我很吃惊。

周裕面不改色：“写的一般啦，我们还要改。”

“你们——你们自己写的？”我吃惊地笑出声来，再三询问，周裕没有不耐烦，只是略带羞涩的一遍遍作出肯定的答复。

我说，没想到你们这么有能耐。

“你还没看，你怎么知道有能耐？”他反问。

周裕一直这样，面对别人的夸赞脑袋非常清醒。

我说：“那我现在就好好看看。”

“好，你看，给我提建议。亦驰有张小姐作为观众，那我就拜托你了。”

他的话语总是赋予我巨大的能力。让别人能够满怀憧憬地对自己坚信不疑，也许是周裕的一种天赋。

我问他，既然是俩个人写的剧本，为什么是冯亦驰一个人做导演。

这个问题叫他迟疑。

“还是说，比起在台前，你更喜欢站在幕后拉琴？”

周裕笑，摇头。“我又不是阿尔坎杰罗，小提琴不是我的一切。”

“其实……只是因为亦驰想导。他很想导，他很看重这部戏，我看出了他的渴望。我想那不如就给他好了，我说我不要做导演，太烦啦，不如拉琴。”

“亦驰是个优秀的人，比我努力得多，我想这点谎言不算什么的。”

我安静注视着周裕的侧脸。他语气淡淡的，看起来没有丝毫不满。

冯亦驰这时正在指导演员们的台词。他深情并茂，讲着讲着直接跨上了舞台，动作矫健，姿态敏捷。

他们写的这个故事关于反对战争、做出革命举动的先进学生们，具体描摹了一系列群像，以及他们是如何面临着无数的危难困境，经历着重重险阻却依然坚守信念的。

我很震惊。周裕为什么会写这样一个剧本？——一个玩世不恭、善于处事的有钱人家的少爷，怎么会写这种东西呢？

我心里纳闷，就忍不住瞥了他一眼，他正全神贯注，侧脸线条一如既往好看得完美无缺。

“——裕，这个李老师这块感觉差一句词，你觉不觉得？”冯亦驰忽然喊周裕。

许多人一起站在台上，其中最中间是演李老师的男学生，好像姓钱，有点胖，声音浑厚洪亮。他嗓门很大，演戏很投入，说话时流很多汗，他的衬衫后背印了一大块透明的汗渍。

其实这些男孩们每个人演戏都很投入。

这一段李老师的自白是故事的结局也是高潮，仁爱的李老师因为前期鼓励学生运动，以反政府罪名被警察抓去监狱，他在围观群众当中奋力抵抗，大喊希望之珍贵，感染无数学生。

他的整段表演让人心潮澎湃。有这么一段台词是这样写的。

“——五月！

五月就要到来了！

黎明之前的黑暗，又有什么可怕？

只有人类精神能够蔑视一切黑暗可怖，

信它的成功，永远的战斗！ ”

冯亦驰垂着手，手里握着边角快要被翻烂的稿本，低头沉思不语。

姓钱的这个男学生自己也说：“我这情绪上来了收不住，感觉现在台词还差点，要不要再加一句？”

他看向周裕，冯亦驰也看向周裕。

我想着钱同学的台词，脱口而出：

“熬过这次的短寐，我们将会永久苏醒。”

一瞬间，我明明坐在礼堂的钢琴凳上，却看见柳念辞，她笔直站在窗边，她的面前是一片澄澈的碧蓝。她手中相片里的肖先生穿梭时间与空间，历尽千辛万苦终于站在那片碧蓝中央，对着她微笑。

“——五月！

五月就要到来了！

有人类精神能够蔑视一切黑暗可怖，

信它的成功，永远的战斗！

熬过这次的短寐，我们将会永久苏醒！”

舞台中央，李老师被警察捆住手脚，他拼命挣扎呐喊，徒劳无获，满腔热忱一遍一遍宣之于口，热泪盈眶。

礼堂外刮起风，木芙蓉被吹落一片片紫色。

那天结束排练之后，我们出了礼堂，天光大亮，由于下雨积累的阴霾一扫而光。

地面上还有尚未干涸的雨水坑洼，张蕴如步调活泼，即使穿着漂亮的皮鞋，也毫无顾忌地在水洼中行走。她步履不停，脚下不断发出“窸窸窣窣”的声音，如果那天学校的白日是一片湖水，她的脚步就像在湖水里投掷一颗圆润的鹅卵石。

她开玩笑地问我怎么这么厉害，说像她那样没本事，就只能在台下站着。

可是冯亦驰说，如果人人都上台演出了，谁来做观众呢。

他还说：“您才不是没有本事，您很重要。所谓当局者迷旁观者清，张小姐，您可是我的眼睛。”

张蕴如听了冯亦驰的话，竟然微红了脸，拉我飞快走远，离那几个男学生远远的。

“那个冯亦驰——”她说。

“把你吓着了？”

“才不是！”她装作要打我，“他说的话吧，其实细究起来没错，但总叫人……心惊肉跳的。”

张蕴如做出一副吃了酸梅子的古怪表情，逗得我哈哈大笑。

分别之际，我们和他们挥手告别，男同学们也和我们挥手告别。

天空下两路人面对面挥手再见。

“再会！”“再会！”

“下次排练见！——”

“下次排练见！——”

他们各自带着年轻友善的笑容转身离开，有的走路有的坐车。家境贫穷的都是走路，家庭富裕的都是坐车。

经历短暂愉快的共事以后，还是要各自回归各自的生活。

周裕和冯亦驰没有直接回去，我们四个一起走到学校门口，看见两辆自行车。锃亮锃亮，不同款式不同型号，停放整齐。

“好了，我们得回去啦！”周裕拍拍自行车把。

显然这两辆自行车是他们的。我有些诧异，按道理说，虽然现在连送报纸送邮件的工人都能骑上自行车，但那是公用，私用自行车还是价格不菲。周裕买个十辆都很正常，但冯亦驰怎么会有呢。

不过很快我就转变念头了。关我什么事？反正又不可能是抢来的。

“你的车？怎么又换新的了？”张蕴如问周裕。

周裕拍拍车头，用收音机里播新闻一样的声音念：

“海格力斯自行车，构造特殊，起乘安全，风靡全球，到处欢迎，用于代步，经济便利——”

我们不由笑起来。张蕴如让他快快闭嘴，然后回头问我：“小昳，天天坐车回家无聊死了，我们骑车回去好不好？”

周裕问她，“你什么时候学会骑车了？”

“我不会，我懒得学。”

周裕还在穷追不舍地问，我却不知哪来的主意，趁他不留神，飞快从他手里推走了自行车径直跑到远处。他手上本没用力，车把就这么轻而易举被我夺走了。

“喂——什么情况？”

蕴如很有默契，立刻奔向了我。

“我不会，我懒得学！但是小昳会，我坐后面吹风更舒服——”

我坐上车座，手上使着劲，很轻松的起步了，后面带着张蕴如。张蕴如搂着我的腰，一边笑一边转过脑袋大声回答周裕。

男孩子们在远处又是懊恼又是欢乐地叫叫嚷嚷。可我已全然忘记身后，飞快向前，眼前风景瞬息变幻，凉风扑面而来，叫人浑身爽快。

经过了张蕴如家的汽车，她的司机伸出脑袋疑惑地看向我们。

“王叔，别等了！我们先回去了——”

她的发丝被风吹起，软软地触摸我的后脖颈。

周裕学校的正前方有一条长长窄窄的路，路面粗糙不平，坑坑洼洼，两边是大片的草地，秋天的原野已经积黄，颜色淡淡的一眼望不到边。我不断向前，越过树林；越过了电线杆，杆上电线年久失修，早已报废；越过一汪小小的湖水，转弯后还是细细长长的路面；越过路边一大群倏然茂盛的木芙蓉，数量是礼堂前的几倍，几十倍，几百倍。

身后一串铃铛的响声。男孩子们终于追了上来。

我回头看他们。骑车的是周裕，和我一样抢了别人的车；冯亦驰坐在车后座，好像在看小孩子打闹的大人，脸上神情是无奈的微笑，他的姿势别扭得好玩，因为两条腿得跷得很高，不然就会碰到地面。

周裕一边追一边大喊：“两个女强盗，快快停下！”

张蕴如兴奋得敲打我的背。

“小昳，再快点！别被他俩追上！”

可是冯亦驰悠哉悠哉地说：“张小姐快坐稳，别摔下来。”

“知道了！”张蕴如在我耳朵边小声说，“他可烦死了。”

冯亦驰的语气听起来懒洋洋的。

“张小姐，您看，今天的天空多漂亮。”

片刻的安静，也许蕴如正在我的身后和他一起抬头看向天空。

于是我逐渐放慢了速度，周裕也是。我们开始平稳行驶，可是我不想被他超过，好在他也没有越过我的意思。

我听到周裕的声音。

“小昳，干什么要骑这么快？”

“因为我想快快骑！”

“小昳，你要去哪？”

“往前就是了！”

“小昳，你认得路吗？——”

我听见他的话，左右看路，两旁浓密的木芙蓉花朵是天然的屏障，将这条细细窄窄的小路与外面的世界隔绝，周裕的声音从背后传来，说不准在这个空间形成了回音。因为他的言语，在很久以后的日子里，依然在我的耳边回响不停。

我不知道为什么这么快乐，骑着车好像快要飞起来。

我笑，扭过脑袋看他。

他背着黑色的小提琴包，在努力挺直腰板对上我的视线。周裕咧着嘴巴，也在笑，他前额的头发被风吹起，形成一个不闭合的弧。

我说：“我认得！别再说话啦！跟紧我！——”

不知道为什么，我话音未落的那一刻，周裕蹬踏板的频率一下子放缓，看向我的神情忽然愣住，他怔怔地注视着我，眼神里波光粼粼。

那几秒之间，周裕骑车的身影放慢速度，逐渐离我远去，那一刻的同时，我的视线余光也忽然聚拢了粉紫色。

当我不明所以转过身，却看见漫天花瓣此刻如雨一般随风洒落。

如雨一般随风洒落在我的头发、身上，充满我的全部视线。

可我停不住车轮，冲破粉紫色的束缚，一头陷进更深的深处。