烟火｜

我以为他会问个不停，问我为什么要去，问我就这样走了是否合适，问我家里那边怎么交代。可程北钧始终一言不发。

我恍然大悟，我只是把自己内心的想法强加到他的身上罢了。

同他共走夜路早已不陌生，和之前一样，我走在前边，他在我身后。恍惚中我仿佛回到过去。所有的误会和别扭至少在这一刻达成了无言的默契。

他带我去了一个偏僻的地方，江畔杂草丛生，有许多建到一半的楼房，也许是工厂厂房，残缺的结构在黑夜里显得诡秘，路上几乎没有电灯。

我迟疑了，不自觉放慢了脚步。

“你相信我吗？”

程北钧轻声说。他的脸一半在月光下，一半在夜色中。

“我才没有不信你，我只是感觉....这里太黑了，有些害怕。”我辩解道，大步追上他。

他笑了：“这就害怕了？可是你自己说要来的。”

“我只怕一时，很快就不怕了！”

“好好好...”虽然他的言语听着不耐烦，但是态度很亲切，“我知道你一定不会怕。”

我问：“这儿是什么地方？我之前从未来过。”

“以前有个商人在这儿投资失败了，后来人们开始说这儿风水不好，说这里以前是乱葬岗，邪气重。没想到竟然真就没有愿意接手的，时间长了这块地慢慢就荒废了。”

拨开齐腰高的杂草，江岸有一艘也早已荒废的轮船，黑乎乎一片。程北钧先走到岸边，船上没有连接岸的吊桥，他没有停下，直接大步跨上了甲板。

他转过身面向我，说，就是这个船。

我说，可是它这么黑，这么旧，看起来不像住了人的。

他笑，对我伸出手：“过来。抓着我。”

我没有犹豫，攥住他的手腕用力跳上甲板。

站稳后我松开他，他说：“嘶，没想到你劲儿还挺大。”

“弄疼了？”

“没，逗你的。”他示意我跟着他，“等一下你别大声说话。”

踩在甲板上，脚下嘎吱嘎吱地响，在寂静的夜晚非常突兀。我跟在他身后，从生锈的台阶上了轮船的二层，他经过四扇破旧的窗户，走到第五扇窗前。

程北钧用力拉开窗户底下的闩，把玻璃推到顶上，拽开了窗户里的帘幕。

昏黄的灯光立刻从船舱里散出，里面顿时人声嘈杂，程北钧回过头对我勾了勾手：“嘘——”

我从帘幕的空隙看向深处，船舱里像寻常居住的屋子般摆设，有柜椅床铺，一间间用架子隔开，几个活动的人影聚在远处说话。窗户口在高处，所以我几乎可以窥见整个布局，二楼船舱很高，空间还算充裕，地板破旧、布满裂痕，四处零散点着汽油灯，一闪一闪跳动着橙黄色的光。

我压着声音：“我还以为你是一个人住......”

“不，我们有很多人。这个船荒废了很久，四年前被人发现了，就当作了住处。白天倒没什么，晚上得把窗口的帘子都拉上，防止被人发现。”

“至于乱葬岗、邪气重嘛，当然是我们这些人胡编乱造的了。”

我很惊讶地看他，他没有回应我的目光，勾着唇角，似乎很得意。

过了会儿，他又想起来什么，很严肃地说：“我不能请你进去，虽然因为国庆，大多数人都出去了，但里面还有些人没走，我怕……他们有的人会冒犯你。”

我说：“没关系，我理解。”

我视线下移，窗户口下有两个床铺，一个在低处，另一个因为船型构造安置在高处，离我们很近。我自言自语：“这个位置真好，起来就能看见窗外。”

这个床位上放了一个深褐色的帽子，看着很眼熟，我还看见枕头边上有一个白色陶瓷的小药瓶，是我家旁边那个药铺的。

我捣了捣程北钧：“下边那个靠着窗的，不会是你的床铺吧？”

他点点头，迅速把掀开的帘子放下了——顿时一片漆黑：“嗯，很简陋。”

“没有啊。”我重新把帘子掀开，“我很羡慕，你住在大船上，窗外就是江，每天都有很多人和你一起生活。”

程北钧没有说话，他看起来若有所思。

我问：“那个药瓶——？”

“是你给我的。不知道你还记不记得，那次在茶铺我打架弄伤了手，我记得那老板还总烦你。”

我当然记得，我记得他手指的关节处受了伤，殷红的一片。我把本来给父亲带的药给他了。“我看你枕头旁边放着，到今天了还没用完吗？”

“怎么会，早用完了。”他又挠挠头，“噢……只是瓶子一直没扔。”

“为什么？”我很奇怪。

他欲言又止，怔怔地看着我。

“我，我就想放那儿，不行吗？”

我不甚明白，但觉得他的样子很好玩。

“那个，三儿的床就在我下面。”他指了指低处的床铺。

“你们认识很久了吗？”

我放下帘子，和他一起背靠着墙壁坐着。

他思索了一下：“嗯……很久了，我们认识的时候还都是孩子。他爹是码头上的工人，在他很小的时候就去世了……三儿是个实心眼。”

“你呢？你是本地人吗？你家在哪？”我问他。其实直到今天我对他的了解都微乎其微。

“我？”程北钧对着面前的黑夜扬了扬嘴角，“我是个孤儿。”

“那你姓程…？”

“我小的时候被一个教书的先生收养了，他姓陈，我的名字是他取的。”

竟是这样，我从未想过他会是这个身世。也难怪他会写字算账，还有一个不算俗气的名字。

程北钧语气很平静：“但是他从来不让我叫他爹，他说他不是我爹，我也没有随他姓，他找了一个念起来差不多的“程”字，说我一定会前程远大。”

“我和他的学生一样喊他陈先生。他教国文，很年轻，是个年轻的穷人，没有结婚，得了很多年的胃病。”

程北钧说，陈先生在一个冬天的早晨去教书的路上看见了尚在襁褓的他，仅存一丝气息，差不多要被冻死，冬天对于穷人来说是个极其艰难的季节，那时的马路上经常能看见弃婴，可陈先生却带他回去了，用他微薄的薪水把程北钧养活。

“他会拿我备课，小时候写字什么都是他教的，他教会了我就依葫芦画瓢教他的学生。我记得那学堂的学生家里条件都比他好，但总是拖欠学费，他也不愿开口要，就算要了也没人理会……挣得很少，还要养我，自然就没钱看病买药。”

他停顿了许久，又继续说下去。

“我记得......我记得他年纪不大，但是长了很多白发，是个好脾气的人，学堂里的小孩喜欢捉弄他，拔他的头发玩。我那时候很生气，小毛头一个，还去找那几个比我大的孩子打架，说要替他出头……因为这个，他还被学堂的管事儿骂了，但他没责怪我，就是笑，我记得他那天还给我买了吃的，好像是板栗。记不清了。”

我说，原来那时候你就喜欢打架了。

他笑，没有反驳。

沉默片刻，程北钧收起了笑容，面色凝重：“…….其实，我已经很久很久没有想到他了。我很努力地把他忘记，因为一想到他我就会难过，我很愧疚，我知道他一定不喜欢见到我现在这样，他应该很失望。”

我问：“陈先生现在在哪儿？”

“死了。我十岁的时候就死了，胃病死的。”

他的语气没有丝毫变化。

“……抱歉。”我嗫嚅着嘴唇，不知道该怎么回答。

他深吸了一口气，头向后倚在墙上：“不去治疗，也舍不得花钱吃药，说是喝热水拖着就行——就这样怎么会好呢？”

“如果不是因为我，也许他不会死得那么早。”

他喃喃自语。声音听起来让人悲伤。

“他死之后我就一个人活着，因为已经过了进孤儿院的年纪，他刚死那会儿我住在他的旧房子里，没过多久就被政府强拆了。小时候胆子小，没见识，吃了太多的亏，记都记不清，好在还是慢慢活过来了……后来，后来我认识了三儿，还有其他人，做过各种工作，住过各种地方，当然也受过各种欺负，也欺负别人。”

“行了，不说以前了。”

他猛地站起身，“总之，我搬到这条船上还没几年。”

“——你一定很想他吧。”

“谁？”

“陈先生啊。”

程北钧低垂着眼眸。 “是。”

我们靠在轮船扶手上，脚下江水流动的声音在寂静的黑夜里十分厚重。有一些忽明忽暗的光，隐隐绰绰浮现在不远的对岸，对岸的街道依旧热闹，喧嚣声与我们之间有一道无形的屏障。

“其实我也很想我母亲。”

“你母亲？”

“也是在我很小的时候就去世了，不过那时我才五岁不到。”

我和他描述了我的家庭，还有自己做的梦，梦里母亲说我是限制她幸福的罪魁祸首，因为我她永远弹奏不成心爱的曲子，因为我她只能心甘情愿承受牺牲和痛苦，孩子是捆绑她的枷锁，而我是致命的。

“…我知道这只是一个梦，可它太真实了，我总忍不住想她，我真的很思念她，我很需要她……但梦没准是真的，我那时候太自私了……”我的眼眶湿润了，也许是江风太冷，吹得我眼睛发酸。

“不会的！你母亲一定不会这样想。”程北钧言辞十分恳切，“我见过很多贫穷的母亲，她们为了自己的孩子都很辛苦，但是……但是没有人会去怪罪孩子的，怎么会怪在孩子头上？要怪只能怪这个社会，怪那些男人，为什么女人嫁了人便要为了家庭一辈子忍气吞声？这是什么道理？我不明白。”

“…似乎很少有人像你这样想。”

“我不管别人怎么想，反正我是这样认为的，这就够了。”

他语气缓和了一点：“你不要难过……也许那真的只是个梦，你母亲并没有不快乐……就算你母亲真的有她的苦衷，也一定不是林小姐你的错，你没有错，你这么好……你母亲有你，一定是她最得意的事。”

我咬着嘴唇，犹豫是否要相信他。

“好了，我们都别想这些不开心的事了，行吗？”

他轻声安慰我，伸出手来抚着我的脸，用大拇指擦干了我眼角的泪痕，他的手指很粗糙，动作也不算轻柔。我呆呆看着他，被他的举动惊住了，他也才意识到，慢慢停止不动垂下了胳膊。

他愣住，一副手足无措的模样，笨手笨脚的样子把我逗笑了，见我笑，他整个人缓和了许多，也跟着我笑起来。

“程北钧…你今天怎么这么好，我都不习惯了。”

他故意皱着眉头，做出以往不近人情的表情：“怎么？我平时不好吗？”

“平时像个炸药，一点就爆炸。”

“我——”看得出来他想反驳，但是什么都没说，用力点点头，“你说的对，我以后不会再那样了，不会再莫名其妙和你发脾气，说一些难听的话，我发誓。”

“真的？”我逗他。

“真的。……好吧，我尽量，我尽量。”

我俩忍不住对视笑出声，我说，不用，其实你原本的样子就很好，很真实，我很喜欢。

他没有回答，垂下脑袋注视着我，程北钧的眼睛很深邃，黑色的瞳孔像深不见底的江水。

这时角落传来窸窸窣窣的声音，阴影中一个人弓着身子从船舱爬了出来。

“宏叔？——”

那个叫宏叔的人在离我们好几米远的地方停住不再靠近了。 “北子，我才回来，听他们说你在上面，还有个姑娘？”

“嗯……他们没乱说什么吧？”

男人的声音听起来年纪较大：“没有，没有，都在打牌——对了，他们让我给你带的，接着！”

话音未落，程北钧迅速伸手接住男人抛来的袋子，他打开看了看。

“哈，谢了宏叔！”

男人对我们招了招手，从楼梯又下去了。

“什么东西？”我探过头问。

“BC啤酒，一个廉价牌子，你听过吗？”

“还真没。”

“咔——”他熟练地用扶手撬掉了瓶盖，“糖浆还有酒精勾兑的，又苦又酸，但是酒味够重，价格够便宜。”

“袋子里是不是还有一瓶，给我吧。”

他很惊讶：“你要吗？”不过他没有拒绝，很爽快地替我撬了瓶盖：“慢点，这玩意很冲。”

我抓在手上有点犹豫：“你们……都是直接用瓶子喝吗？”

我后知后觉自己说了句蠢话，他故意拖长语调：“唉——我还真替你可惜，像你们这些用高脚杯陶瓷杯喝洋酒和咖啡的人，是不会理解廉价啤酒的美妙的…...”

“好啦，不逗你了，快试试......直接用瓶子喝真的特过瘾。”

我尝了口，果然味道很呛，捂着嘴巴咳个不停。

程北钧有些担心。“没事吧？”

可能觉得自己和傻子一样，我忍不住大笑：“……没事啦，其实，其实没有你说的那么难喝。”

“那就好…”他笑，“就这么开心？”

“当然了！”我问程北钧，如果他是我，第一次大晚上从宴会厅跑出来，第一次见到和房子一样的船，第一次喝勾兑酒精，而且不倒在杯子里，直接用瓶子，难道会不开心，不兴奋吗。

“你知道的，你说的这些对我来说都很寻常。”

“但是对我来说不是，我每天的生活都无趣之极，千篇一律，我也从来没想过自己还会有这样的经历。”想到二楼那间空荡荡的卧室，和父亲书房里终年不散的烟熏，我的声音越来越小，“算了，你是不会懂的。”

程北钧许久都没有回答，我一下子有些喘不过气，趴在轮船侧边的扶手上，盯着滚动的江面。余光里他一直在面对着我，没有出声，忽然，他提高嗓门大喇喇地说：“害，就这些有什么意思——等着，以后我带你玩别的好玩的。”

“什么好玩的？”

程北钧歪着脑袋思索，两手抄着口袋，脸上做出苦恼的表情，像舞台上演戏的滑稽角色，还像饭店里跑堂被主人家刁难的小伙计。我知道他是故意的，只是想让我开心一点，记忆里他很少有故作浮夸的举动，这样天真又贴心的行为倒像周裕会做出来的事。

他想了想，说：“嗯……比如，如果你给影院老板买一周的烟，他就能准你在放映室过夜，然后你想看什么就看什么。”

“放映室？我还从未进去过，那岂不是可以摆弄那些机器了？”

“那当然，别弄坏就好。”他说话时前额的头发被风吹翘了起来。

“你知道政府钟楼铁门上挂的锁是松的吗？清晨的时候我偷偷溜上去过，一大群的白鸽围着塔尖盘旋着转，数不清有多少只，我吹一声口哨，它们会一起从我头顶飞过去......那景色真的漂亮极了，对了林小姐，你会吹口哨吗？...有空一起去钟楼吧，鸽子从你的头顶飞过去，那样子一定很漂亮。”

“...你肯定没有去过南边三七巷的午市，那儿的人很杂，来自全国各地，还有洋人、日本人、印度人，卖什么的都有，特有意思，有次三儿在那儿买了只会讲话的鸟，回来后一直骂人，被宏叔偷偷放走了……特逗，那次三儿气得好几天不和宏叔说话。”

我的眼前不由自主出现三儿生闷气的样子偷乐，心想，阿水估计很喜欢。

他在我眼前挥了挥手：“林小姐，怎么了？为什么不理我？”

“哪有？你说的听着都特别有意思…噢，上次见你很会打水漂，我也想玩；还有，你怎么在扶手上一撬就撬掉瓶盖的，我从来没见人这么做过！”

他很吃惊：“这些？…林小姐你还想学这些？”

我瞪他一眼：“不可以吗？”

他笑：“当然可以，你要是愿意，我还可以教你骂人，教你打牌、喝酒，我会打各种牌，打得都不错，我和街上的手艺人学过做木雕，画铅笔画，之前一个水平很臭的魔术师教我变简单的戏法，结果到最后我变得比他好，我还能教你修机床，以后你家厂里的纺织机就可以自己修…不过我最擅长的，林小姐你知道，你要是讨厌一个人，我保证能教你把他揍得鼻青脸肿……”

我忍不住笑起来，对着前方挥拳头：“怎么可能，我？”

“对！”他看我的眼睛里闪闪发光，神情无比认真，“林小姐，你敢学吗？”

我没多想，学他的样子，对着他的腹部做了个假把式，他忽然一把紧紧抓住我的手腕向他的方向拽去，我几乎要摔进他的怀里。他的面孔离我极近，“慢了。”他呼出的热气吐在我的脸上，“下次要快一点，不然还会被逮到。”

我一下子愣住，忘了要说什么，恍惚中我们视线相撞。他的眼神一下子慌乱，松开了我的手腕。

“我，我就是举个例子。”

我摇摇头，说没关系，他手掌的温度似乎还包裹着我的手腕——天知道我怎么想的，我竟然在和周邺的比较。周邺的手宽大厚实，但是触感光滑，程北钧年龄比他小，但却更粗糙，更有力。

我第一次直观地感受身份的不同带给人的区别，其实我若留心的话早该注意到了，和我从小身边熟悉的人们相比，程北钧的出现完全就是个特例，他更喜欢以剑拔弩张的姿态面对人，他的面部线条和头发都似乎更坚硬锋利，也许是因为经常要提重物，他的肩膀更宽阔结实，手臂上的血管轮廓也更为突出，他看人的眼神既像随时准备进攻的肉食动物，又像受了伤惊恐万分的小兽，敌意和防守存在于同一双湿漉漉的眼睛里。

他继续和我分享那些在我听来无比新奇，简直天方夜谭的经历，他比我大了四岁，见识的东西却比我多得多，我比从前任何一天都要更了解他，他不知疲惫，对一切事情都跃跃欲试，想到什么就会去做，他的眼睛生来是为了领略世间的残缺不堪和人情冷暖，却也用来注视这个城市的太阳从地平线升起落下，所有看上去平凡、无趣、循规蹈矩的事情在他眼中都可以“使个绊子”，或“挺有意思”，他和世上的每个人一样复杂，既自由又拧巴，既善良又凡俗，他不拘小节，像孩子般玩耍，看透世间艰苦，但不会宣之于口。他的心中似乎填满太多的恨，但也有很多的爱，他看大多数人的眼神都充满厌恶，但有时，他的面孔却十分温柔。

“到了明年春天，林小姐，我可以带你坐火车去一个地方吗？”

我问他是什么地方。

他笑而不语，眼神里充满跳动的光，用他的瓶子碰了一下我的瓶子：“到时候你就知道了。”

手上的瓶子顿时发出清脆的响声，在寂静的夜晚响亮得突出，瓶子相碰的时刻，忽然，我感到江面对岸有一些异样的响动，顷刻之间无数灿烂的火光划过黑色的夜空，飞到空中，夜空瞬间灿烂如白昼，一簇簇金色的流线如流水般四处散开。

今晚有烟火，我没有忘，

“砰！砰！——”

身后的船舱发出嗡嗡的人声，不一会儿许多人影从另一边的门口走出，惊喜地喊着。

“快出来看，放烟花咯！”

他们小声地笑，笑声夹杂着烟花爆裂的声音，纷纷扬扬充满整个黑夜，很快从船里出来的人们都安安静静地坐在轮船甲板上看起烟火，我和程北钧索性也原地坐下，我看见无数巨大的烟花在空中绚烂地破碎，伴随着淅淅沥沥的声音，金色的火星稀稀疏疏落下，很快就消失殆尽。间歇的火光照亮身下的江面、轮船甲板，还有人群的面庞，每一次烟火升起，眼前的所有便会短暂闪烁一次。

火光中，程北钧的侧脸忽明忽暗，他两手远远地撑在身后，抬头注视夜空。

烟火源源不断地从江水对岸升起又坠落，最后归入尘嚣，我们静静地坐在一起，我甚至可以听见他胸膛上下起伏平稳的呼吸，恍惚中眼前出现了初见他的那个寻常的上午，那天的阳光温润不刺眼，街上还如往常时日一般热闹，我偶然经过桥下，看见伤痕累累的程北钧跪在地上，他在流血，他在反抗。而此时，我和他在黑夜中远离繁冗，江对岸的城市上空闪烁着时隔多年的烟火，时间仿佛在那一刻为我们暂停。