——————

七月的阳光太过热辣，混夹着蝉呜妄图涌进室内。窗户变得灼烫，我拉上窗帘，隔绝了这个病房的一点生机。

“你的花好漂亮啊。”她似乎一直在看我的花，花被晒得着了吧唧的，但颜色带着些与身后白墙格格不入的艳。

她一个星期前转入这间病房，脸上总带着浅浅的笑，看上去像只温和的猫。

“这是桔梗花？”

“恭喜你，又答对了。”我回答她。

我不是爱说话的人，但她兴许是太无聊了，总是会同我搭话，我却并不会感到排斥，我也当算是是保持最后一点语言能力的途径了。

电视里放着综艺，她却没有在看，手折着纸张动作灵巧，那是一架纸飞机，看上去很轻，蝉翼似的薄。

我看着她咔啦一声拉开窗，阳光夹裹着热气涌进她怀里，她长臂一挥，纸飞机从热气浊流中冲出去，像是冲破了所有桎梏。

没过多久，我听见她啊了一声。

“这次飞到哪了？”我问她。

“向前左数第三个灌本丛。”她关上窗，又用一种很轻的声音说，像是在自言自语：“第18次，飞行计划又失败了。”

即使大部分时间我们都需要待在病房里，但也她连扎着的马尾都显得利落，摇头晃脑的时候划开寂静的空气。

额前碎发扫过她的长睫，她持手轻轻拔开。

她太过鲜活向阳而生，与这里与我格格不入。

我对她说:“你这是在破坏环境，小心保洁阿姨逮住你。”

她无所谓“我这是在飞向自由。”她似乎很想逃离这里，窗外的阳光都格外眷顾她。

我却乐得其所。这个小小的病房似乎与外界隔绝，像是把我们遗留在一座孤岛。

我看着她旁边放着的空花瓶，没有说话。

——————

我们的关系像是处于一种微妙的平衡，是被同一间病房强行绑定在一起的两个异类。

在一起待的太久，好像连被隐藏起来的灵魂都无所遁形。

她的眼睛清激，眼神落在你身上的时候不会让人感到不舒服。在一起待了太久，我发现她总是在看看我，眼瞳被阳光打造的剔透。

她看我的时候眼神带笑，偏柔和的五官也笼上光影。

我不常笑——不是因为生活枯燥无聊痛苦不堪，相反，在住院前我的生活算得上是很幸福美满。

我有一份薪水不错的工作，很爱我的父母和相契合的朋友，即使现在在我生病住院的时候，他们也常来看我——给我带来不同的花和礼物。

他们和我说话的时候也是笑着的，我能感觉到他们塞满在胸腔里的对我的感情。

那我呢？我对他们有感情吗？我总是会忘记笑。

她有点话痨，每天都会和我说好多好多。明明在医院的每天都上演着重复的曲调，明明连来看她的人都没有。

她说病房有山川湖海，她说她想飞向自由。我的胸口有些发胀，阳光在她眼里跳跃出玻璃球色彩带着梦幻。

我知道她与我不同，她灵魂下的火太过灼热我无法触碰，但那些余热成了阳光我才知道阳光是暖的。

花瓶换上了新花，她又一次答对了花名，但她的花瓶还是空的。纸飞机不知飞出去多少只，在很普通的一天有一只终于飞出了小小的绿化带。

我看完了她送给我的泰戈尔诗集，她说我们一起看英剧吧。

英剧里的男孩与女孩漫无目的地上演着一场公路逃亡，两个被世界抛弃的人成了对方最后的一点火光，怕一根烟快要燃尽的灰落下。

男孩原本打算杀了女孩，但他最后把刀换成了花，他不忍心浇掉那点可怜的爱意。

爱不知所起，亦不知所终。片尾曲响起，我才发现我的眼角挂着泪。她转头，很认真地看着我，眼神像带着暗钓，于是我眼里满满都是她。

她说:"你会邀请我跳舞吗？”

原则上我不跳舞，我却很碰不她说不。

手背上突然多了异样的触感，温热地砸下，是泪。

我感到恍惚，我以为我不会哭的。

一时间不知道是剧情太感人，还是爱意难平息。

——————

纸飞机在空中巍巍颤颤的翻身，一阵风却在意料之外将它托起。于是飞机拽着那点力又向前滑出了一点——

她惊叹了一声，我知道大概是飞出了前所未有的好成绩。她笑得很开心。

即使空调呼呼吹着冷气，她仍是出了一层薄汗，黏在额头上湿腻腻。

她说这一定意味着有好事发生。我对她开玩笑：“也许是你要出院了。”

但出院的人是我。

像离别这样伤感的时刻，天公都不肯为我们这样的边缘人降下一丝雨。哪怕只是为了烘托一下气氛。

我以为我会哭，但我的内心仍像一滩死水。家人来接我出院，她却睡得这样沉。

我在病房收拾最后的东西，房间里只剩下我们两个。

她在睡梦中翻了个身，正好面向我。她头发又长了。明明上次刚过眉毛，现在则有些黏在她额头上，碰到眼睫。

我放缓呼吸，很小心地半跪着，好让我的目光稳稳地落在她脸上。

世界太过安静，她的呼吸声灌入我的耳朵，与我的心跳融合交缠。

我终归是伸手，指腹碰到她额头。我把她粘在额头上的发丝拨开，别在耳后。我死水般的心竟然在悸动。

我是因离别的到来而悲伤吗？

我眨眨眼，看着她。

她的床头柜上用来折纸飞机的本子摊开，她在上面写：

“今天的乌云太过稠密。”

她字迹娟秀，仿佛我的心已经在被蚂蚁啃食。我私心想留下一点痕迹，于是我写道：

“但天空是青蓝色的。”

我出院了，赴而参加父母的葬礼。

——————

我觉得我总是显得大过冷血——正如现在。

耳边是压抑的鸣咽声，宛若琴弓低压在弦上让人屏息。可是我仍是恍惚。

我的父母很爱我，正如我病房里的花在柜子上永远沾着新鲜的露珠。我的朋友关心我，正如桌子上的水果不会出现发干的皱。

我被这么多人爱着，我应该感到幸福。所以现在站在父母的墓碑前，我应该哭到眼睛胀痛。

可我哭不出来。

我甚至不知道我是否幸福。

这样的想法让我感到挫败。我果然不是正常人，无法调动感情。

于是我逃似地回了家，浑浑噩噩的过了一个月。我感觉我忘了很多事，比如那天一起看的电影名，比如指腹撩过她头发的感觉，比如病房里无缘由的心悸。

我甚至回忆不起住院前的生活，住院理由也无从得知。我的生活又是一滩死水了。

直到我接到了她的电话。像有蝴蝶短暂停留湖面，掀起一圈涟漪。

她说她可以出院了。她说她无家可归。她说她的父母不会管他。

她说：今天的乌云太过稠密。

我想起那日的电影，心也像刚生长出来，怦怦跳动——

于是我说：“但天空是青蓝色的。”

电影的名字我仍旧不记得，只是当时电影里灰阴阴的天空，女主角脸上也没有表情，她只是说乌云太过稠密。

只要男主角回答她说天空是青蓝色的，她就知道他正在爱着他，两个人正在相爱。

于是她搬了过来，我们顺理成章地在一起了。

——————

刀锋削去最后一点果皮，我用粉红色的小餐叉插进了苹果兔子里。

我把切好的水果放在桌上，看见她树懒一样毫不矜持的陷在沙发里，很认真的看着电视剧。

我顺手把沙发旁边的毛绒毯子盖在她身上，她却伸手一拉换了个姿势，头靠在我肩上，像是倒在我怀里。

我不可避免的闻到她身上的味道，那是被太阳晒的暖烘烘的被子的味道。

我们一起被毛毯包裹，像是冬天里正在冬眠的动物。

电视里放着8点档狗血苦情剧。里面山崩地裂的爱情与电视外神色如常地牵着手的我们格格不入。

她的掌心又软又暖，仿佛黏在我心脏。于是她温度传过来，我感觉到心脏收缩又舒张，有规律的跳动。

原来我是活着的。

……

下雪天，雪下的这样厚。白茫茫的一片，让人想起了病房里洁白的墙。

但她很快乐，因为她是自由的。她不用再往窗外扔纸飞机。她现在正奔跑在这片雪地上，尽管姿势有些笨拙，还险些摔了一跤。

我很小心的跟在她身后，双臂微微张开，以防她真的跌倒。这样我还能拉住她。

她突然向后退，撞进我怀里，她说她走累了。

我伸手轻轻拍掉她头上的雪，把她背起来。背上有了重量，我的发丝也变得湿润——她呼出的白气在我的发丝上凝成水珠。

我任由她把手伸进我的围巾，只是双手稳稳地托住她。她在我的背上安安静静的，好像睡着了。我们的影子依偎在一起。

我走的很慢很慢。

……

她哗啦啦装了盆热水，用毛巾给我因为走了太久的雪路已经冻僵了的脚回温。她念念叨叨的说我们像是笨蛋情侣。

我低头看着她长长睫毛，心想笨蛋情侣就笨蛋情侣吧，至少我们的确是世间一对平凡的情侣。

温度一点点攀升回体内血管里，血液在流动。原来我跟她一样是鲜活的。

原来我不是那么冷血的人。

——————

我和她决定做一架飞机模型，为了纪念在单调病房里相遇的我们。

飞机模型的组装太过繁琐，她不擅长这些，于是全权交给我负责。我组装的很快。

她惊叹我的学习能力有点逆天，只是看了一篇说明书便很快组装好了。我不置可否，我也不知为什么我学东西总是很快。

不只是学东西，甚至连看书一遍过就可以了。只要我想，我甚至可以完完整整的背下一本几百页的书。

我甚至觉得随便从一本书中抽出一个句子，我都能知道它在第几页。

这已经不像是记忆力超群了，反倒更像是一台运作精良的机器。

脸上突然有异样的触感，我回神发现她手拿着带有颜料的画笔，脸上是得逞后的笑。我看见阳光破碎在她眼里又融化。

我看见我倒映在她眼里，脸上被画了一条艳红，表情呆愣又滑稽。于是我也笑。

我们坐的是一架双人座飞机，她说纸飞机太单薄啦，她想和我一起奔向远方。

但最后登上飞机的只有她一人。

我因为工作来不及送她，只是嘱咐她早日回家，有事给我打电话。但我最终接到的是机场工作人员的电话。

我大脑嗡鸣，慌慌张张的奔向机场，她的手机已经关机，我的灵魂好像被揉搓成皱巴巴的一团。

只剩下想要见到她这个念头，拼命的拽着我向前。冷风灌入肺腑，连眼泪都变成灼人的烫。

机场上乌泱泱的一片人。我不知道我撞到几个，被推倒了几次。但还好在茫茫人海里，我还是一眼看到了她。

明明还没有跑到她面前，我就已经张开了双臂想拥抱她。

她终于看见我。像往日无数在一起的时刻那样，她奔向我，胸口被她奔来的惯力撞的生疼。

我们在死亡的交接处紧紧拥抱。

心脏跳的好快好快，我已经分不清是谁的。只是她轻拍着我的背，于是我的眼泪顺着她的脖子滑入她的衣衫。

我的头埋在她的脖颈里显得太狼狈，她却笑着说我像只委屈的猫，看上去很可爱。

可明明在我眼里她最可爱，比微波炉里膨胀的牛角面包还要可爱，比天上轻飘飘的云还要可爱，比小猫软软的肉垫爪子还要可爱。

我回忆起有一天我曾问过她：

你会不会觉得我太过冰冷而不懂爱？

我知道我很矫情，眼里却带着希冀。我听到她说：

没关系，我正在爱着你。

心脏还是抽搐了一下，微麻的电流好像传遍全身。也许我是幸福的。没错，我很幸福。

我能看见青蓝色天空，于是我笑着对她说：我爱你，我正在爱着你。

我不懂爱，但我爱着你。

——————

她笑的好温柔，好像就要对我说些什么。

可电流声越来越大，噼里啪啦的像是在火里撒了把盐。眼前的画面已经开始错位。

……这是怎么回事？

她的脸也像是被划开一道黑色的口子，里面空洞洞的，却又频闪出奇怪的代码。

我面色惊恐，发现世界竟然已经开始崩塌。我仿佛成了楚门，眼睁睁的看着世界如同积木倒塌，如同白纸飘散。

就要什么都不剩下。

周围的一切裂解成一个又一个正方体，在纯黑的背景里漂浮又不断缩小。

悄无声息的溶解，消失。我所珍惜的一切都要被捏碎了。

她还在我怀里呢，我却听不到心跳。她的亦或是我的。她也要被捏碎了。

我用尽全力的想抓住她，可她像一串乱码，我伸手只抓住了无尽的虚空。我太崩溃了，喉咙发不出任何声音——

哪怕我只是想呼唤她的名字。

……名字？

为什么我从来都不知道她的名字？

……

她是谁？

或者说——

我又是谁？

……

存在的底层逻辑一直都是错的，理智的弦因为这个漏洞咔哒一声被切断。我感觉到自己的大脑在重启，世界观悄然重建。

记忆。人存在的证明，靠的是记忆。可我有吗？我尝试回溯过去。我在病房第一次睁开眼睛。

这是记忆的起点。

……那更早之前呢？

我以为我只是忘记了而已。

也许大脑里有一扇门，只是我的记忆被封存在里面而已。但并不是。这就是起点，往前是墙。空白的墙。

可是这又怎么可能？我的过去是假的吗？

在入住病房前，我是怎么样的？我确实有父母，有朋友。可我只记得这些而已。只有这些。他们是假的吗？

……我的存在也是假的吗？

停。快停下来。这是一条禁忌的线，我不应该越过去。我一旦越过去了，我就成了楚门。

闭上眼什么都看不见了。

对，闭上眼。你是存在的，她也是真的。

无视掉这个崩坏的世界，无视掉逐渐变成代码的她。掩耳盗铃一样，固执的相信爱人仍旧在自己怀里。

可我分明看见她的口型。她说：

“恭喜你。”

“A-0828号实验通过”

纯黑色背景和她一起湮灭，宛若灿烂的烟花。

——————

直到我缓缓睁开双眼。眼球终于适应了强烈的白色光线，我尝试着扭动脖子。

四周是高密度金属墙，有充满科技感的浅蓝色光线流动其中。

这似乎是一间封闭的实验室，而我躺在正中央的一张床上——准确来说，更像是手术台。

有气流涌动进来，实验室的门开了。

手腕处的束缚突然松开。一群穿着生化服的人从门外进来给我解下身上的仪器管。

他们的速度很快，我坐起来，不知道是空洞还是茫然。我已经分不清现实和虚幻，像个被抛弃的垃圾。

直到她走了进来。

我怔愣的看着她，她脸上仍旧挂着我熟悉的温和的笑。

我是谁？

她只是眼睛里带着兴奋的光，走到我面前对我说恭喜你，A-0828号实验体，你是这么多机器实验体当中第一个自主产生爱的。

她又是谁？

我现在仍旧感到手臂酸麻，大脑像是一团浆糊。而我还要从中找到记忆的碎片。

她是——

我想起那个坐在病床上朝窗外投掷纸飞机的她。

她不是。

我仍旧看着面前人，她穿着研究所的白衣大褂，站姿很端庄。

可我的爱人平时穿着居家服，树懒一样趴在沙发上我的怀里。

“A-0828号？”她叫我，眼神依旧温柔，那是母亲对孩子的慈爱。

她是——

她是我敬爱的母亲。

那我爱的人呢？不过是梦境实验的一缕轻飘飘的意识。一串删去的代码。

那些记忆终于被我拼成完整图片。她创造了我，创造了我们。

啊，原来我从未拥有过爱人啊。

血也是冷的。

我发出一声呜咽，像新生儿在这个世界发出的第一声啼哭。

仿生机器人不是人类，连他的爱都是虚假的。

她摸摸我的头，语气带着点怜爱，让我尽快进入休眠状态，进入下一个实验。

我的意识开始涣散，记忆也跟着一点点破碎。

走马灯的记忆走到尽头，回到最初相遇的那个时候，她实现她的飞行计划，想飞向自由。

于是我安慰自己说，她从未存在，所以她永远自由。