炙热的午后，蝉鸣绵延不绝。太阳的温度快要将地面的沥青烤化。

这一切都与居民楼里的月眠无关，中央空调让室内保持适宜的温度，她对外面酷暑没有任何感觉。

月眠动了动手指，操作电动轮椅来到写字桌。她手指按下扶手上的按钮，键盘从桌子上冒出来，移到她手底下。

她用仅能活动的两根手指在键盘上敲下：

[昨天，我刚过完自己的二十岁生日。明明距离确诊那天只过去四年，但是我却觉得时间已经过去四十年。]

[夏天来了，我听到了窗外的蝉鸣，我想出去看看，但是我只能被固定在轮椅上面。]

[今天早上醒来，我发现我能活动的三根手指变成两根……]

她艰难地写完今天的日记，离开写字桌，来到窗户前看树上的小鸟。

小鸟歪着脑袋瞅轮椅上年轻的女孩，它试探着跳上阳台边檐，吃撒在上面的小米。

小米吃完了，小麻雀扑腾翅膀飞向天空，头也不回地离开了。

月眠望着麻雀飞远的影子，眼里有些羡慕。她十六岁那年被确诊‘肌萎缩侧索硬化症’。

它有一个被大众熟知的名字——“渐冻症”。

她亲身体会到运动神经元死亡的过程，首先是跑步速度减慢，后面肌肉变得无力，再后来失去所有部位的活动能力。

一个渴望自由的灵魂被禁锢在不能挪动的躯壳，偏偏她保留了清醒的意识，感觉变得比之前更加敏锐。

症状确诊后，她的父母没有放弃她，寻遍世界的名医来给她治疗，减缓她的发作时间。

事实证明，即使付出再多的金钱，她依然无法打败病魔。

月眠眨了眨眼睛，她听见楼下传来女孩的欢呼声。

“传给我传给我！”

“拦住她！”

“噢耶，球进啦！”

她使用改装的轮椅来到外面的小阳台，移动眼睛看向楼下。

居民楼周围有几个十三岁左右的女孩，她们穿着清爽的短袖，脚底下踩着崭新的足球。

空旷的场地用粉笔画上球门和中位线，扎着羊角辫的女孩脖子上系着哨子担任裁判。

月眠安静地看完女孩们的足球对抗，她的眼眶酸胀。如果她没有患上渐冻症，那么她的人生会与足球相伴。

15岁进入中国女足国少队，2012年作为队长带领全队的人拿到国少队世界杯冠军。

指导、助教、队友……所有人都认为，她会成为国家队的领头人，引领队友们为国争光。

这一切都被那张确诊通知书打破了。

她在队友们不解地质问下退出国家队，从此消失在培训基地。

月眠的傲骨不允许别人用怜悯的眼神看着她，她让父母隐瞒了她的病情，办理休学手续，从此消失在大众视线。

渐渐的，大家都忘了中国女足曾有个惊艳的前锋，她以一己之力带领二十二个女孩子拿到了国少队第一个冠军。

月眠来到客厅，打开电视机，新闻播放中国女足在亚洲杯的半决赛输给了日本，无缘晋级决赛。

摄像机扫过女孩们失落的脸庞，她们眼神无力，不敢相信眼前的结果。

月眠在电视看着昔日的队友，她想安慰她们，但是她已经失去了语言的能力。

君似月坐在凳子上，用衣服盖住脸，她不想面对外面咄咄逼人的记者，还有看台上远道而来的球迷。

他们从中国飞到约旦，陪伴她们直到最后一刻。

有个女孩突然说道：“如果…如果月眠在就好了。”

“我们有月眠的话，不会那么被动，她一定能担任进攻的角色。”

君似月沉下脸：“好了，我们下面还要争季军，回去洗澡休息吧。”

她丢下队友走进更衣室，快速洗完澡找干净的衣服换上。

拉开衣柜，木制的相框掉到脚边，她弯腰捡起来，拇指按住相框右上角摔出来的裂纹。

君似月看着挤在一起捧杯的人，发出细若蚊蝇的呢喃：“你到底去哪了？”

国际足联U-17女子世界杯结束后，月眠申请退出国少队，不顾教练的挽留，消失在茫茫人海。

君似月拨打过月眠家里的号码，对面只会响起【您拨打的号码是空号】。

如果不是捧杯的照片，她怀疑月眠只是自己的梦，她渴望有人陪她一起踢球，久而久之幻想出来契合的朋友。

她想起足坛流传的一句话：年轻的中场不能碰到耀眼的前锋，不然你永远都在找代餐。

君似月想起自己和月眠坐在球场的看台上，望着白炽灯下的球场。

“你的梦想是什么？”

“拿世界杯！”

“好巧，我也是。”

君似月把手里的相框塞进单肩包，她背着书包跟上大部队回到酒店，等待后天的季军比赛。

月眠坐在电脑前，两根手指在键盘上飞舞，她化身键盘侠，挨个喷网上辱骂队友的垃圾。

“眠眠，到时间了。”月璇推开门，手上带着无创呼吸机。

月眠眨动眼睛，看着眼前神色温和，面容憔悴的妈妈，她隐隐约约记得妈妈不是这个样子。

月璇是江苏省有名的精英律师，她做事雷厉风行，神色永远都是淡定平和，即使面对刑事案件也面不改色。

月璇给女儿戴好无创呼吸机，她伸手调整绑带，揉了揉月眠柔软的发丝：“今天感觉怎么样？”

月眠动动手指，在键盘上面敲下：很好。

月璇握住女孩的手指，她心脏触动，作为一个母亲，看着孩子受苦却无能为力。

[我没事。]

“眠眠是好孩子。”月璇温声说道，她把月眠抱上床，给她盖好被子，将提示铃塞进月眠手中：“遇见紧急情况，记得按铃。”

房门关上，房间恢复平静，屋内亮着一盏微弱的黄灯。

月眠睁眼看着铺上幕布的天花板，父母每隔一段时间就会换掉天花板上面的画，让她躺在床上也能观摩教堂的油画。

大脑进入休眠前，她听见一个声音。

[你现在的梦想是什么？]

月眠没有立刻回答，如果是十五岁的她，她会想带领中国女足拿到世界杯。

现在，她犹豫了。

父母给她看病花掉不少积蓄，哥哥因为她的病情无法完成和初恋上牛津大学的约定。

家人的轨迹皆因她的病情被改写。

【我想让我的家人忘掉我。】

[为什么？]

【他们本应该有更好的生活……】

[可是他们不想放弃你。]

月眠沉默了，她知道父母和哥哥很爱她，但是她面对母亲的强颜欢笑，父亲头上的白发，她不想让家人为了她舍弃梦想了。

【我知道，所以我希望我消失，让他们忘掉我的存在。】

那道声音安静下来，再也没有响起。

第二天，月眠是被做饭的声音吵醒，她在被窝挣扎两下，翻了个身继续睡。

很快她意识到问题，她怎么翻身的？

月眠秒睁眼，她低头看了眼被子上的卡通图案，还有窗外陌生熟悉的蓝天白云。

她猛地坐起身，连滚带爬地来到床前拉来窗帘。

窗外不是破旧的居民楼，而是高楼大厦，位于市中心最好的公寓。

月璇敲了敲房门：“眠眠，起床了。”

月眠跌坐在地上，她一时间忘了怎么走路，只能扯住窗帘站起来，以怪异的姿势走到门前。

拉开门，宽阔的客厅，明亮的玄关……

她再熟悉不过了，眼前是她十七岁之前住的房子。

月璇端着一盘葱花炒蛋，她看到月眠脸上不可置信的表情，担忧地上前：“身体不舒服吗？”

她摸了摸月眠的额头，温度正常，“去洗漱吃饭，你爸爸送你上学。”

月眠坐在餐桌上，她依然有种不真实感，忍不住问道：“今天是多少号？”

“23号。”月亮咬着馒头回答道。

月眠看向穿着校服的哥哥，她扭头看向家里的日历。

2012年10月26号。

U17世界杯刚过去五天。

月亮看见月眠丢下筷子，跑向家里的书房，“她怎么了？”

“可能还没从夺冠的心情中回过神。”林宇搅拌碗里的小米粥，他看了眼手表，对书房喊道：“快回来吃饭，吃完饭去上学。”

月眠即将升入高中，哪怕有国家队的身份，但是父母希望她能念市里最好的高中。

“等你哥哥在英国安顿好了，我们再把你送过去。”林宇系上安全带，对月眠说道。

月眠兴奋地看着窗外的景色，这些风景在她以前看来无比单调，现在都被赋予了色彩。

“你有在听我说话？”林宇看了眼车前镜，他总觉得女儿有点怪怪的，但说不出哪里怪。

他这些反常的举动归为青春期，儿子好不容易开始懂事，女儿的青春期又来了。

好在月亮马上前往英国读书，他们可以清闲一阵子了。

林宇脑子里计划着如何送走家里两个电灯泡，跟爱人过二人世界。

若是计划可行的话，他能提前送月眠去英国。于是他清了清嗓子说道：“你不是想去英国踢球。正好有人联系我，问你想不想去英超。”