凌玉枝拿出四文钱码在桌案上，“您给我切两块。”

宋怀连整整齐齐地切了四块给她。

“四文钱，四块豆腐。”他看着眼前站着的两人，鼻翼翕动，躬着身子却不知在对谁说，“多谢姑娘，多谢公子。”

裴谙棠伸手抚了抚他的臂弯，“您不必多礼。”

他与凌玉枝相视一眼，往日的温和又跃上眸间，“阿枝，我要先走了。”

“嗯。”凌玉枝点点头，“你快去罢，我这便也要回去了。”

待凌玉枝也走后，宋怀连又依旧坐在凳子上呢喃着，只是这次边念，眼角的泪水边顺着苍老的眼沟流下。

不知过了多久，晃动的视线中，一道女子单薄的身影出现在他眼前。

宋怀连只一眼认出来人，尽管视线模糊，立即笑着起身去迎，“嫣嫣回来了？快来，阿爹给你买了芝麻糖。”

他记得嫣嫣是女儿幼时的乳名。

他伸手在全身的衣兜里摸索，可摸遍全身，也找不到一颗芝麻糖。

宋诗尔看着他病情似乎又重了，心头一阵酸涩，“爹，太阳这么大了，别坐外面了，我们进去罢。”

宋怀连喉中嘶哑地“嗯”了一声，看着女儿已经比他还高了，这才意识到，女儿都已经嫁人了。

他平日里虽说有时能认得人，可人站在他跟前不过一阵子的功夫他就又犯起糊涂来。

唯有宋诗尔回来时，他能与女儿清醒地说上好一会儿话。

两人围桌坐下，宋诗尔这趟回来给他买了几身应时节的新衣裳，“爹，天热了，我给你买了几身新衣裳。”

“嫣嫣，你破费这个做什么。”宋怀连呆愣的脸上徐徐露出笑意，“我有衣服穿。”

宋诗尔看着他身上穿的旧衣满是缝缝补补的补丁，劝他道:“爹，你别舍不得穿新衣裳。”

“我老了，穿什么不是穿。”宋怀连关切地问起她来，“你近来生意如何啊？也不见你常回来。”

她为了不让父亲看出端倪，这几日用上好的药膏终于消去了脸上的红痕。

身上的伤易消，可剜在心口上的伤却难消。

她顿了顿，嘴角将将扯出一个笑:“近来都好，是有些忙，今日才偷闲得时间回来。”

她的目光在这间狭隘的室内流转，本来她是想着用自己攒的积蓄买一间不大的新房，让父亲搬过去住。

可宋怀连却执意要住在这间老房子里，只因这间房一住就是六十多年，舍不下的人事太多了。

他在这里迎娶了他的妻子，他的女儿在这里长大，而妻子也是在这里离他而去……

“爹，你眼睛不好，别看这些书了。”

宋诗尔看到桌上放着的几本陈旧的四书，站起来想帮他理一理放到一旁去。

宋怀连看着女儿整理书册的身影，意识又渐渐开始飘忽……

方才那穿蓝褂子的胖矮男人的话仿佛又在耳边旋绕流转。

“我说宋怀连，你就是个废物。你当年自诩读书人，看不起我们这些商贾人家，整日做你那当官老爷的春秋大梦。如今我衣食不愁，你呢？考了这么多年连个秀才都考不上，读书把脑子读傻了不说，连自己的夫人都读没了。”

一声声恶语直直击中他心间，宛如要击溃他这么多年的一切不甘、伤痛和懊悔。

他忽然伸手掩面哭泣，发出声声暗哑的哽咽，当年之痛又如尖刀般刺在心头。

宋诗尔见状，心下宛若一漏风，也似有什么在心中轻绞，她停住动作:“爹，怎么了，你不想我收走是吗？那我不收了。”

宋怀连抬起头，蜡黄的脸上五官伤痛地扭到一处，嵌着一道道弯弯曲曲的泪痕。

他突然发疯般把桌上的书全扔到地上，“嫣嫣，你收走！你把这些东西都扔出去！我再也不读书了，再也不读了，我没用……我没用……”

宋诗尔伏身拉住他颤抖枯瘦的手，殷红的眼眶中也有泪滑落鼻尖，抑住啜泣道:“爹，你怎么了？快起来。”

“纤云，我对不起你，对不起嫣嫣。”宋怀连坐在地上，嘴角上下阖动，妻子逝去二十多年的音容笑貌又在脑海中浮现。

他的妻子，叫陈纤云。

那年他十八岁便娶了她。

成婚那夜，少女垂着眉眼羞涩地看他。

他拉住妻子的手，信誓旦旦地仿佛要将一颗真心抛出来给她看，热切道:“纤芸，你放心，我会努力读书，考取功名。我要中秀才、中举人、做进士、当大官，在京城买一座大宅子，让你过上好日子。”

一年一年，他寒窗苦读，日日手不释卷，可连院试都次次铩羽而归。

那年还是壮年的他头上已冒出了许多白发，却依旧不曾死心。妻子为挑灯夜读的他送上一碗热汤时，他握住那双指节冰凉的手，“纤云，我想再试这最后一次。”

他想考中，日日夜夜做梦都在想考中功名。

看着别人的妻子满身的首饰珠宝，别人的女儿戴着满头的绢花，他也想让妻子和女儿过上好日子，不必再待着这方狭隘的屋子。

那夜，他没注意到妻子苍白的脸上依旧在为他的执着和高志泛出一丝笑。

她只静静地站在灯影下笑，温声对他道:“你去罢。”

后来她拿出家中仅剩的积蓄让他去考试，朝他一挥手，最后一次目送他走进贡院。

可当宋怀连又一次得知自己落榜，满心失意地走回家时，只见家里那间窄小的房子外挤满了人。

女儿高亢的哭声传出来，他脚下一软，狂奔般冲进去。

只见妻子平静地躺在一张草席间，十几日前脸上还挂着温婉笑意的人如今躺在那处一动也不动。

那一瞬间，他只觉天地轰然倒塌，这几十年所有的困顿苦痛都在这一刻成倍地击垮着他。

灵堂前，多了一个男人撕心裂肺的哭喊。

隔壁药铺的掌柜听见哭声也进来烧了柱香，唉声叹气对宋怀连道:“造孽啊，她病疾缠身，我早便说了让她要抓药去吃，她不听，说家里是在没盘缠了，银两都要给你打点去院试。非说再挺几日，等你这次考中了，就有银子去治病了，如今，唉……”

宋怀连悔恨地以头抢地，这些事情，他居然都不知道，他怎么能……怎么能不知道！

二十多年了，妻子一刻都未曾入过他的梦。

不知是因他愧疚不敢去想，还是妻子对他也曾失望埋怨，以至于再也不肯见他一眼。

宋诗尔听到他念到母亲的名字，也垂首坐在那处，眼泪似被扯断线，细细落了下来。

她已记不清母亲的样子了，只记得她是一个很好很好的人。

幼年时，自己常常扒在门口看着母亲独自洗衣、做饭、浇着院子里的花，把坑洼不平的地扫得一尘不染。

她跟着母亲一起去地里喂鸡，去山上割野菜，夜间一起去街上游玩。

可渐渐的，母亲那张恬静温婉的脸变得枯瘦苍白，父亲不在时，她常常拧着眉头咳嗽到天明。

直到那日，她再也起不来为饿着肚子的自己做饭。

那时的宋诗尔还不懂什么是生离死别，只知道坐在床前轻轻要着母亲的手指:“娘，你怎么了？你说好今日要帮我扎辫子，晚上带我去看花灯的。”

床上虚弱不堪的女人眼角静静地流着泪，用尽最后一丝力气伸手去抚摸女儿乌黑的秀发，语气温和地不像话，“嫣嫣乖，娘累了，睡一会就起来帮你扎辫子好不好？”

“不要。”宋诗尔摇摇头，乌黑的眼瞳闪了闪，“娘，你是不是生病了，我去抓药给你吃。”

女人摇摇头，拉住她的手，“等你爹回来，娘的病就好了。”

那日，从烈阳当空到日暮西山，宋诗尔抓住母亲的手，感受着那双粗糙温柔的手从温热到冰凉。

……

“嫣嫣，你怨恨爹吗？”宋怀连胸膛嘶哑的起伏，脸上的泪沟早已干涸。

这么多年来，他第一次问女儿恨不恨她。

宋诗尔盯着地上杂乱的书，视线模糊，她声音微颤:“我怨你。大了几岁时，我也怨过你没用。因为你想读书考功名，害得娘把银子用到你身上，她病得那么深，连药都买不起……我与隔壁家的孩子吵架时，他们都骂我是没娘的孩子，都骂我有个无用的爹。那时，是我最怨你的时候。”

温热的泪滴在手背，她越抑制，手背的湿润灼热就越细密，“我不恨你，不单单因你是我爹。因为你把我养这么大，我知道你也不容易。可我常常在想，当年那场院试，你若是不去，我娘也许就不会走了。”

这样就能拿出银子给娘治病，她娘或许能把病治好，他们一家人住在一起，她或许也不会嫁给许尚安。

“对不起……对不起……”宋怀连嘴里一直念着这三个字。

可人生在世，哪有那么多如若。恨也好，怨也罢，念着往事，又能挽回什么呢。

宋诗尔用手背抹了一把眼泪，蹲下身去收拾着地上的书册。

宋怀连就这样瘫坐在地，呆呆地望着，直到看见她因动作而隐露的衣袖下印着一道道淤青发紫的伤痕。

他终于回过神，“嫣嫣，你手上是怎么了？”

“没什么。”宋诗尔一阵慌乱，急忙把衣袖扯得更低挡住手腕，“我夜里不小心摔了一跤。”

可那两只手腕往上分明都是深深浅浅的青痕。

“许二他待你不好？！”宋怀连语气中隐隐震怒。

“爹，真的没事。”她神色复杂，“他……近来都在从阳县，不曾回来。是我那日搬货，不小心撞的。”

几句话的功夫，书册已经被她一摞叠好，她找了个木箱，用掸子掸去上面堆积的灰尘，把书放进去。

“爹，书我都放到这个箱子里了，挪到床底下去不占空位，你眼睛不好，夜间万万不可再挑灯读书了。”

宋怀连释然叹了口气，“不看了，再也不看了。”

午时，父女俩在厨房一同做了几个菜，用过午膳，宋诗尔便说要回去了。

宋怀连倚在门口，神智比往日都清醒，他还突然想起后日是女儿的生辰。

“嫣嫣，初五是你的生辰，你回来，爹给你做你爱吃的菜。”

宋诗尔微微一愣，鼻尖又开始酸胀:“好，我回来吃。”

宋怀连默默看着，直至她的背影被远除的檐角遮盖。

在隔壁看了许久的妇人王氏突然喊了一声，

“老宋，诗尔要和那许二和离的事已经谈好了？”

她在家门前听说父女俩说过什么生辰，便以为是许尚安终于答应和离，宋诗尔要搬回来陪她老爹了。

“和什么离？”宋怀连听着满心茫然，嗓音浑厚问道。