冉苒再睁开眼睛时，发现自己正仰躺在田埂上。

浑身湿透，气管疼得钻心，像是被什么侵入过，呼吸困难，手臂在不由自主地发抖。

记忆好像断掉了一截，意识在一个模糊的空间里飘过一阵。

然后现在……落在哪里？

“苒娃儿！苒娃儿！”

世界渐渐从失聪中脱出，一个声音在不停喊着，越来越清晰、响亮，胸口也不知被谁一下下摁着。

视框里逐渐有了成像，有光，好多光，是一束束打过来的电筒，晃得她眼花。然后有人喊道：“醒了醒了！冉老师她醒了！”

摁着自己胸口的手停下，转而捧上自己的脸，摇晃着：“苒娃儿……苒娃儿你看得到爷爷不？”

……爷爷？

电筒的光照亮了俯瞰着自己的那张脸，老泪纵横，额角隆着一道道青筋。

他也是个落汤鸡，身上的水吧嗒吧嗒往下落。

……爷……爷……

冉苒努力张了张口，发不出声音，只微微做了两声口型。

那张老脸就使劲点头，眼泪像断线的珠帘：“苒娃儿，你妈老汉儿不要你，爷爷要你，你选爷爷嘛！”

周围的人们说着安慰各自散去，电筒的光一束束消失，当近处暗淡下去，天空就亮了起来。

乡下的空气更干净，越过爷爷的脸，后面是满天繁星。

那是她此生第一次看到星空，原来天上的星星有那么多，那么亮，天空有那么辽阔。

原来漆黑的夜，也有好看的一角。

*

冉苒住到了爷爷家，学籍也被爷爷从镇上的初中转到了宁风村的乡村学校。土墙盖的教室，木架支的黑板，一个年级就一个班，二十几个人。条件很艰苦，但她一次也没说过要回去。

她每天跟着爷爷一起上学放学，数学课和物理课还都是爷爷亲自教，她很喜欢听爷爷讲课。

也是因为有爷爷坐镇，在这里，她不爱说话也没人欺负她，有些孩子还崇拜她，因为练习册上的每一道题她都会，连附加题都会，他们觉得好神奇。

日子前所未有的平静，但冉苒并无法消除心中的不安，她总会想，万一哪天爷爷不喜欢自己了呢？

于是她特别勤快，爷爷挑水浇菜她就在后院喂鸡鸭，爷爷煮饭她就猫在灶台烧火，自己的衣服从来不让爷爷洗，还常常把爷爷换下来的也拿走一起洗。

她干活时常听到爷爷叹气，有时还见爷爷皱着眉头看自己，每每心惊胆战。

她终于鼓起勇气对爷爷说：“爷爷，我哪里做得不好，你跟我说嘛，我改。”

爷爷却只摸摸她的脑袋，沉默不语。

那个周末，爷爷邀请了两个住得近的同学来家里做客，吃完午饭后让他们带冉苒去山上玩。冉苒去是去了，但她背上背篓拿上镰刀，砍了一背篓柴回来。

送走同学后，爷爷对冉苒说：“小娃儿家家好好读书就行了，不用做这些。”

冉苒却哀求：“爷爷，让我帮点忙嘛。”

爷爷把她带到桌边坐下，让她等着，然后去仓库拿了个盒子出来。他打开盒子，把里面的东西拿出来，在桌上铺好。

那是一副围棋。

“苒娃儿想帮爷爷的忙，要得撒。”爷爷笑眯眯地，“爷爷呀，就喜欢下围棋，但就是找不到人陪爷爷下。你学会嘛，你要是可以陪爷爷下棋，比做其他的事更让爷爷高兴。”

冉苒有更重要的事要做了，她每天放学回来都翻着爷爷给的围棋入门书学习，自己和自己对弈，拼命提高水平，争取早日成为爷爷的对手。

这件事几乎占据了她所有的闲暇时间，农活和家务做得少了，但爷爷脸上的笑却多了。

没过多久，冉苒开始陪爷爷下围棋，从一开始输得一个子儿不剩，到慢慢可以圈到一些自己的地，到后来偶尔赢个一两子，爷爷总是笑呵呵的，似乎无论输赢，只要陪他下棋，他就开心。

让爷爷开心，似乎比让爸爸妈妈开心容易多了。

第一次赢了爷爷时，爷爷一个巴掌拍在大腿上：“哎呀——！失误了失误了！”

是肠子都悔青了的表情。

刚才的确是走了一步臭棋，才让孙女有机可乘，他懊悔得直念叨，又拍大腿又拍脑门。

但只片刻，他的表情和动作就收了起来，也不再出声，只静静地，用一种惊讶又欣慰的眼神看着孙女。

冉苒发现爷爷正注视着自己，眼中还有点点湿润。

她这才反应过来，自己刚才，好像笑了一下。

*

冉苒时常想起那个晚上看到的爷爷背后的星空，每当这时，她就拿出铅笔，在作业纸的背面点上记忆中那一颗一颗的星星。

不成画，仅像在记录什么。

一张纸上全是排列不规则的点，冉学笙一开始没看明白，直到一天晚上，看到孙女坐在屋前的平坝上仰头看星星。

第二天，他去镇上买了画板、画纸、画笔和颜料，回来对孙女说：“星空是彩色的哟。”

他给孙女讲太阳系的行星，讲遥远的星座和银河，冉苒开始用水粉画五彩的星空。

肉眼能看到的星空还是单调，于是她画的星空里充满了爷爷的描述。她会把星星画成一个一个大大的星球挂在夜幕里，显得十分不真实。但细节很多，比如木星上有漩涡一样的大红斑，土星有一圈漂亮的星环。她也画银河，一条白亮的光带两侧，有牛郎星和织女星。

冉苒话不多，也很少和别人一起玩，除了陪爷爷下棋，她总喜欢一个人呆着，画画，就成了她最大的爱好。

她总抱着画板爬到山上，下到田间，把眼前看到的一切复制在画纸上。

她对色彩的感知力极强，一盒水粉就12支颜料，她却能准确地调配出看到的任何颜色，而且极其擅长把某种颜色描绘到极致。

她画的爷爷家背后的竹林，那层层叠叠的青绿生机盎然又坚忍不拔；她画的秋天丰收的稻田，那片灿烂的金黄饱含喜悦和希望；她画的池塘里嬉戏的鸭群，深浅不一的褐色鸭羽扑腾出一片生机。

但她，只画景，不画人。

冉学笙会细看每一幅孙女的画，赞叹她天赋的同时，渐渐注意到这一点。

春季插秧时，人们卷着裤腿在水田里劳作，每弯一次腰，田里就多一株嫩苗。孙女立着画板，在田边边看边画，但冉学笙发现画里只有正在被种植中的秧苗，却没有种秧苗的人。

“没得农民有点儿奇怪哦，秧秧儿不会自己长出来。”他说。

冉苒抿着唇，朝田中劳作的人们望去，然后摇摇头，似有些无可奈何，继续画秧苗。

“为啥子不画人呢？”冉学笙问。

冉苒停下手中的画笔，对冉学笙说：“爷爷，我看不清人的颜色。”

大自然是诚实的，高兴就晴天，生气就打雷下雨，它遵循亘古不变的规则，把一切都坦然展示给你，你只要耐心观察，付出努力去学习，就能了解它。

但人，不是……

她想，她生错了地方，不该生在镇上，就该生在大山里，周围不是一个接一个的人，而是一座又一座的山。

要是这样，这十来年该是容易多了。

讨别人喜欢实在太难……

*

一年的时间很快过去，冉苒初三时，宁风村的中学因为学生太少关闭了，不得不再转回镇上念。

但自从那次掉进宁心河，她就特别怕水，尤其是河水，不敢靠近河边，那座小石桥是必经之路，于是她整整一年都没去过镇上。

那学校……要怎么去？

报道那天，爷爷带冉苒下山，快到宁心河，水声刚传到耳边，冉苒就不受控地身体发僵，停在原地不敢再向前。

“把眼睛闭到。”爷爷说。

冉苒依言闭上眼后，又听爷爷说：“上来。”

抬手，就在下前方，她摸到了爷爷的背。

爷爷体格不算高大，但肩背硬朗，踩着石板的脚步很稳，哪怕水声越来越近，只要抱紧他的脖颈，她就不怕。

“好了，下来嘛。”

再睁开眼时，已经到了河对岸，爷爷牵着她的手朝镇上走。

从那天起，冉学笙每天清晨把孙女背过河，放学后又去接她，风雨无阻。去镇上比去村里的小学远多了，于是那之后，爷孙俩有了更长的相伴而行的时光。

走在蜿蜒狭窄的山路上，冉学笙时常讲起前些年走南闯北的见闻，冉苒渐渐对地质探勘这个词有了理解。爷爷描述的那些奇形怪状的山峰、倒挂着钟乳石的洞穴、深渊般隐秘的大峡谷，她都听得津津有味。

冉学笙发现，孙女刚来时，总是睁着一双小鹿的眼睛，对什么都畏惧，渐渐地，她的眼神变得平静安然，而在他讲述那些上山下海的故事时，竟还会闪闪发光。

那是一种既兴奋又羡慕的眼神，他见了，不知不觉越讲越多。

其他时候冉苒依然不爱说话，但每当爷爷讲起这些，她的问题就特别多。

“爷爷，为啥子山壁上的岩石是一层一层的呢？”

“为啥子山里会有那么大的洞呢？”

“大山又大又重，怎么会裂开呢？”

……

刨根究底问为什么，这要讲清楚啊，得从远古时代的大陆漂移讲起，冉学笙就呵呵笑：“你这么感兴趣啊？”

“嗯，我以后也想去看看爷爷说的这些地方，比去人多的地方好耍。”

“去干啥子？去画画嚒？呵呵呵呵……”

冉苒也笑。

冉学笙又问：“你这么不喜欢人啊？”

冉苒低下头去，不说话。

冉学笙语重心长：“苒娃儿，你说看不清楚人的颜色，你说得对头，人呀，很复杂，爷爷活了这么多年也看不清楚呢。但是这没关系呀，看不清楚才正常，不要强求，会有值得交往的人的。”

冉苒却抬头望着爷爷：“也不都是这样，爷爷身上的颜色就看得清楚。”

农舍小屋内，冉学笙坐在板凳上不动，对面，孙女正立着画板画他。

这是孙女第一次画人，但冉学笙刚坐下没多久眉头就皱了起来——孙女这画也画得太快了吧。

只见冉苒抬头，含笑看了他一眼，就伸手去挤颜料。

12支颜料，她把色彩最亮的8支挑出来，分别在调色盘不同的地方挤上一点，并不混合。然后她将这些颜色逐一涂上画纸，寥寥几笔便收工。

一张雪白的画纸上，几个无比鲜亮的色块连在一起：柠檬黄、土黄、朱红、深红、紫罗兰、淡绿、翠绿和湖蓝。

颜料越混合色泽越暗，刚从颜料管里挤出来的纯色是最亮的。

没有形状，整幅画里能看到的，只有那8种颜色原滋原味的鲜艳。

“爷爷，这些最亮的颜色，就是你。”

*

和爷爷生活的那几年，冉苒逐渐变得开朗，尽管不如其他孩子，但至少再没听谁提起过“自闭症”三个字。

不过，变得开朗的同时，冉学笙发现，孙女的性子倒越来越孩子气了。

冉学笙背她过河有一段时间了，每回问她：“苒娃儿可不可以自己过河了呀？”

她都摇头。

有一次去镇上接她，冉学笙跟几个故交多喝了两杯，有点微醺，回去的路上对她说：“爷爷今天脚下要打滑，不能背你了哟。”

冉苒没说话。

冉学笙又说：“你不是说以后要学地质学的嘛，学地质学可不能怕水，水也是你要研究的东西，你还得下水捞石头呢。”

冉苒就真的点头说要自己过河了。

冉学笙从路边拾来一根长树枝，让孙女抓一头走前面，自己抓另一头走后面。

原是为了保险，但他发现，孙女走得很稳当，轻轻松松就走过了小石桥，比他还稳当。

冉学笙有些惊讶，孙女这是决心很大呀。

他趁机进而道：“不光是不能怕水，要学地质学，你最好还得学游泳，爷爷游得好，哪天爷爷教你呀。”

冉苒却两眼一睁，使劲摇头。

第二天清晨，爷孙俩下山又来到宁心河边。

“你可以自己走了，那爷爷就在这边看到你过去。”冉学笙挥挥手，让孙女走。

冉苒却不动，两手抓着书包肩带，抬头望着爷爷。

“你昨天不是自己走过来了嘛。”冉学笙说。

冉苒却说：“爷爷你今天没喝酒。”

冉学笙更惊讶了，仔细瞧了孙女一会儿。

她比来时高了那么一点点，但眼神中的恐惧消失后，稚气却变多了。

他懂了，孙女呀，其实早就能自己过河了，但就是偏要他背。

她就喜欢爷爷背她过河。

命苦的娃，这点小任性随她去吧。

冉学笙摇摇头，笑眯眯地蹲到孙女身前：“你呀，越大越像小娃儿了。”

冉苒早就不用闭眼睛了，她总从爷爷背上向下望宁心河，同一条河，这一段比镇上那段要窄，水流更快，水声更激荡，两岸青竹的倒影在流水中扭扭曲曲。

她觉得，宁心河只有在这一段，才是活的。

是爷爷把她从这里捞起来，是爷爷让她当了回小孩，也是爷爷背着她走出了村子。

爷爷是她的天，她的大山，她的远方。

后来冉苒考入市里的重点高中，开始了住校生活，一个月回来一次。再后来去北京上大学，半年回来一次，见爷爷的次数越来越少。

见得少了，爷爷一年年的老去就变得明显，她总对爷爷说：“爷爷，以后我找到震撼的风景，一定带你去看。”

她心中永远存着那个晚上，星空下爷爷泪流满面的脸。

就像宁心河的水，清澈，灿烂，永不停止地流淌。