（1）

在医院里兜兜转转绕了很久，童轻终于找到了顾医生的问诊室。

许久没来，她都快忘了这里该怎么走了，可是没想到自己还是逃不开复诊的命运。她看着坐在长廊里的病人和家属们，有些对着空气喃喃说话的，有些一直在机械地跺脚。这世界上的一切似乎都显得怪诞。

昨天在离开药店之后，童轻就知道自己必须要去一个地方。

这一切发生的事情都太过诡异了。如果说第一次镜子上的字是幻觉，因为她听到杀人案心里过于恐慌，可是第二次的幻觉是怎么回事？难道是她太思念小丁了吗？无论如何，为了自己也为了楚陆，她必须要直面一个事实，那就是精神病复发的可能性。

围绕在心里的困惑太多，她没有那么多精力去推测，也没有那么多时间等待。于是她选择了最简单的方式——去精神科诊断。她迅速地挂上了第二日的号。

童轻患有精神病史，因此在医院里有一位相熟的医生。这位医生姓顾，叫顾群，比童轻年龄大一轮，医术颇为精湛，在太丰市也算是有些名气，很多患者都慕名找他看病。

面对顾群，童轻很是信任，没有什么保留，因为这个人了解她之前所有糟糕的情况。她一五一十地说出了最近发生的种种怪事，越说到后面，顾群的脸色就越凝重，在纸上刷刷地记着什么。听童轻说完之后，顾群看着自己手中的病例，久久没有说话。童轻忍不住有些忐忑地问：“医生，我是不是真的抑郁症复发了呢？这次是不是很严重？”

顾群没有直接回答童轻，而是字斟句酌地总结道：“我总结一下，所以你已经连续两天产生了幻觉，但是这些幻觉有时间间隔的规律，一天一次。同时，这些幻觉并且往往是一些你见过的，或者是过去的场景。”

童轻一愣，随后连忙点头，顾群非常精确地总结了童轻面临的问题。

顾群让童轻做了一个精神测试的量表，又问童轻是否有些躯体症状，确认童轻没有任何身体上的不舒服。顾群皱着眉头，有些不确定地说道：“有可能是抑郁症加重，导致幻觉的产生，目前不排除这种可能。但是除此之外，你没有任何认知或者身体上的不适，这确实有些奇怪了。我建议你先再观察一段时间，这期间最好让你先生多陪着你。”

童轻应声，顾群继续说道：“先给你抽个血吧，你赶快今天抽了然后拿结果。我同时给你开一点药，你吃吃看，如果有任何严重的迹象随时与我联系。”

长长的药单从打印机上吐了出来，童轻迷茫地看着打印机，心里却没有任何“被治疗”的愉快。她张张嘴，想问医生是不是见过她这种类似的情况，如果排除幻觉是不是真的有什么灵异事件的可能，说不定她真的陷入了什么超自然现象当中。

可是话到嘴边却又实在说不出口。如果说出来的话，似乎更像是一个疯子。童轻鼻子一酸，只觉得满腔的疑虑无法倾诉，让她就像一头困兽，找不到通往终点的方向。

她拿回病例单和药单，和医生礼貌地道了别，便离开了，去楼下抽血。

而送走童轻，顾群捻了捻眉心，喃喃自语道：“真是奇怪，怎么最近大家都有这种问题……”

他翻起案上的文件，从里面抽出一个文件夹，那是另一位患者的病例。

那位患者的名字打印下来，白纸黑字地印在了文件夹的表皮上，正好被顾群用手捏住，只能隐隐看得出是三个字。

（2）

离开医院，童轻双手握着方向盘，眼中带着一丝焦虑。一路景色飞驰而过。

张嫂之前看她状态不好，给她提了个醒：“童小姐，不知道你是不是很久没有回老家给老祖宗上坟了？你有时间可以回去上上坟除除草，把老祖宗哄开心了，他们也会保佑和守护你和楚先生。”

张嫂这话说到了童轻的心坎上。尽管近些年，城里头建了许多体面的公墓，但是许多人自家的祖坟仍然还保留在村落里。童轻之前一直是一个无神论者，哪怕清明节也不过是在餐桌上多加一小杯烧酒，聊以敬故人。至于上坟，那是她父母才会做的事情。但是现在，也许习惯得改一改了。

开在国道上，周围的景色慢慢变得田园了起来，充满了乡村野趣。

楚陆的老家比童轻的老家离市区要近些，童轻打算先去楚陆的老家看看。

楚陆年初带童轻路过一次他的老家，那是距离市区大约三十公里的地方，从太丰市市区一路往南开，在一个已经废弃的造纸厂的边上，开着一个小小的杂货铺。从那杂货铺转弯一路向西开，就可以看到一些零星的屋子，家家户户都种着稻米和桑树，那就是楚陆的老家楚家村。

童轻记性很好，认路能力一流。虽然只是路过一次，但是她清楚地记得这个村落的模样，手机上甚至还收藏过这个地方的经纬度定位。

她一路往南开，又顺利地向西拐弯，确实见到了稻田越来越舒展，青绿色的稻子在风中可爱地微颤着。

可是一直开了很长时间，童轻都没有见到屋子。路边的农作物变得越来越单一，慢慢逐渐变成了漫无边际的绿色稻田，刺得童轻眼睛开始生疼。

童轻慢慢停下车，瞅准机会，对着路边一个正在施肥的农民问道：“您好，请问这里离楚家村还有多远啊？”

那农民穿着脏兮兮的老式棉袄，看起来生活十分艰苦。他抬起脸，脸晒得黝黑，两只眼睛隐藏着浓厚的皮肤沟壑里。

童轻有些着急，她看向前方，空无一人，再见到别人不知道要过多久。于是童轻抬高声线，同时放慢了语速，继续问道：“那请问您知道楚陆家……不对，楚怀民家在哪里吗？”

楚陆的父亲名叫楚怀民，童轻想，也许这人说不准会认识。

谁知那农民却低下了头，继续干活，机械地挥舞着手中装着草木灰的袋子，就像是一个机器一样。

童轻有些无奈，这时候，她想起自己的手机里存了杂货铺的定位，便赶紧拿出手机打开地图。可是出乎她的意料的是，地图上那个小小的标志星号，和她现在此时此地所处的方位点，竟然完全重合。

这是什么情况？为什么地图上显示，这里就是杂货铺？

童轻把手机翻来覆去看了许多遍，甚至退出了软件重新登陆，结果仍然一模一样。就在她怀疑是不是自己的定位出现问题的时候，那农民却突然抬起头，往天上看去。

童轻跟随着他的视线，发现在道路一侧的矮墙上，装了两个巨大的老式喇叭。两个喇叭一前一后，就像两朵背靠背生长的牵牛花。

与此同时，喇叭里也传来一阵杂音，随后开始播放起一段戏曲，似乎是《红灯记》之类的样板戏。那农民似乎也习以为常，一边继续机械地挥着手洒着农药，嘴里嘟嘟哝哝地跟着哼着些不知所云的词儿。

突然一响，戏曲戛然而止，随后传出一个女性播音员的声音：“这里是新梅村人民广播站，这里是新梅村人民广播站，下面播送一个通知……”

新梅村？

听到这句话，童轻如遭雷击。童轻满眼不可置信，问那位农民：“这里不是楚家村吗？”

可是那位农名却像个聋子一样，完全对童轻漠然无视。童轻看着手机里自己的定位，忍不住慢慢地蹲下身。她想疯狂地大叫，叫到整个世界都能听见，叫到所有人都关注到这里发生的事情。可是她张着嘴，却发不出一丁点声音，就像是被一种无形的力量扼住了咽喉。

空气中蔓延着一种震耳欲聋的沉默，沉默得让人崩溃。楚陆的老家，那一整个曾经生机勃勃的村庄，竟然都不见了。

（3）

汽车疾驰，带动路边尘土飞扬。

童轻坐在车里，两只手紧紧地握住方向盘，浑身颤抖。她的记忆没有错，楚陆的记忆更不会出错，楚家村确确实实是存在的。

那么只有一种可能，她又在经历那种奇怪的幻觉。

她沿着乡间小道漫无目的地开着车，不知道自己该去哪里。她不知道什么地方能够解答自己满腔的疑问，能够让这个扭曲的世界恢复正常。

也不知道开到了哪里，她突然见到一座有些眼熟的宅子。

那老宅已经十分破旧了，应当是一座上世纪六七十年代建成的土房。整个房子由红砖砌成，没有刷墙漆，一块块的砖头裸露在外面，饱经日晒雨淋，完全没有修缮的痕迹。

童轻之所以觉得眼熟，是因为这座宅子前栽了一棵很罕见的银杏树，约有四人合抱粗，树龄上百年。这棵银杏树已经枯死，树的中心有一个巨大的树洞，三个孩子都可以轻松地躲到里面。

而童轻之前来楚家村的时候，楚陆老家的门口正好也有这样一棵银杏树。

唯一不同的是，在童轻的记忆里，楚陆的老家边上，还有好几户人家，几座房子零零星星地散落着。可是现在，这座老宅子的边上却并没有什么邻居的迹象。

童轻心里有些迟疑，但她还是停好车。门前的青石板缝隙里钻出一些毛茸茸的绿草，纸糊的窗户里隐隐约约飘来了一股饭香味，让这座宅子透出了一丝人气儿。童轻犹豫了半天，还是伸出手，敲了敲门。

门应声打开，童轻的脑海中闪过无数可能，但当她看到屋子里的人时却还是愣住了。

那是一对十分年轻的夫妻，看年纪似乎比童轻还要小，可能只有二十出头。那女人长相精致，素面朝天却犹如清水芙蓉一般。只是她的头发有些蓬乱，乱乱地绑了一个麻花辫，看起来有些马虎。无论如何，童轻可以确认，她过去二十多年从来没有见过这样的女人。

童轻礼貌地说：“不好意思，走错了。”

童轻转身离开，往她刚刚停车的河边走去，准备去开车。那女人却也走出了门，一边走一边左顾右盼，神神秘秘地说：“刚刚好像听到外面有猫儿哭呢。”

宅子里面传来一个浑厚的男声，听语气似乎很暴躁：“你给我回来！”

听到这句满是威胁的话，童轻悄悄地站到了宅子的阴影里，悄悄地观察起这家人来。她下意识地有些担心，这面前的女人陷入危险。

那女人却仿佛没听见似的，绕着宅子的四周转。宅子四周种着一些芦竹，茎秆粗壮约莫有半人高，一般是用来裹粽子的。女人扒拉着那些芦竹，把它们踩得歪七倒八，任凭屋子里的男人吼得震天响。

“我说你到底在外面干什么——”

那男人终于走了出来，他长得矮壮又普通，还一脸凶相。他的手里拿着一捆粗制的绳子，不知道是干什么用的。男人走进了芦竹地里，正要把那女人给揪出来，谁料那女人却惊恐地大叫起来，声音凄厉而可怕。

芦竹地里，确实躺着一只小生命。不过那是一只壁虎，壁虎的肚子已经被残忍地划开，血红色流了满地。更恐怖的是，壁虎的四肢末端也都是鲜血，似乎四个爪子都被切割了下来。仔细一看，那只壁虎的脑袋边上整齐地摆着四个爪子，血肉模糊。

而不远处，站着一个小男孩。

小男孩藏在一大片芦竹上，只探出一个小小的头，怯怯地往外看着。他慢慢地眨巴着眼睛，柔软的刘海搭在眼睛上，看起来瘦弱无力。

“疯了，疯了——”女人尖叫道。

见到这个情况，别说那女人都快失去理智，就连童轻也无法忍受，感到喉头阵阵干呕。

“别嚷嚷。”男人皱了皱眉，然后猛地伸出手捂住女人的嘴，那力道太大，把那女人推得直接踉跄跪在地上。不过幸好芦竹地里都是松软的植物和土壤，女人并没有受伤。

一阵绳子撕裂空气的声音响起，那男人抽出麻绳，像铁钳一样把她的两个手腕箍在一起，那女人怎么也挣脱不开。两个人像野兽一样地搏斗，连空气中都弥漫着疯狂的味道。不过她到底还是力气不够，慢慢动作无力了起来。不管那女人还在尖叫着，辱骂着，男人已经直接拖着麻绳，凭着一股蛮力把那女人拖进了房间里。男人一边拖着，一边吼道：

“你也快点给我回来，楚陆！”

屋外一瞬间恢复了寂静，只有树叶沙沙的摩挲声。

童轻看着那个小男孩，觉得自己的大脑一片空白。

不知道过了多久，那男孩突然消失了。直到树叶已经不再沙沙作响，芦竹也已经恢复了挺拔的姿态，墙边的红砖裂痕越发明显，童轻这才伸出手，又敲了敲门。

门又应声而开。

站在门里的，是一个白发苍苍的老年男人，个子不高，还有些驼背。虽然他年纪很大了，可是童轻知道，他年轻的时候是多么有力气，可以轻易制服一个惊恐的女人。

男人看到童轻，微微有些惊讶，但随后立刻露出一个熟悉的微笑。在童轻过去看来，这样的笑容堪称慈祥，是她心中完美的未来家人，可以幸福愉快地相处一世。可是此时此刻，童轻却只觉得毛骨悚然，就像看到了一个长着雪白翅膀的天使，皮下却是恶魔的本质。

男人侧过身，给她让开一个小小的空隙，对她说：“小轻今天怎么来了？快进来坐。”

（4）

宅子里十分朴素，布置都是最简单的，甚至还有一个灶台，上面贴着一个已经褪成了灰色的福字。

餐桌上摆着好几道菜，一道红烧排骨，一道糖醋鲤鱼，一道虾仁抱蛋，碗里的米饭看起来亮晶晶的，伙食看着倒很可口精致。

童轻坐在餐桌上，和对面的老人面面相觑，一时无言。童轻试着吃了两口饭，可是她只觉得自己嘴里的饭如此难以下咽。

童轻只见过楚怀民两次。楚怀民一直住在楚家村，很少去城里的房子住，和儿子的走动本就不多。按照楚陆的话来说，他爸爸妈妈一辈子都和土地分不开，所以让老人自由自在地住在乡下，他们也能够自得其乐。所以，童轻和老人只打过两次照面。

一次是在两人刚谈恋爱的时候，楚陆有一次载着她路过楚家村，那次她短暂地见了一下二老，印象里楚怀民态度很和蔼，话也不多。楚陆的妈妈任玲是个哑巴，虽然无法和童轻交流，但是看起来也十分心善。一切都显得平淡而正常。

还有一次就是前不久，楚陆开车带着楚怀民去店里挑家居用品，把童轻也带上做参谋。楚怀民看来看去，什么都没挑到。可到了收银台，楚陆却精确地指出了他想要的床单和被子，让楚怀民很是受用。童轻看得出来，楚陆一直在细心地观察楚怀民的眼神，所以才能判断出老人家想要的款式。结完账了，楚怀民还想拿账单看一眼，楚陆却不让他看，笑容满面地说：“应该的，我一定要好好照顾好您的。”

那样父慈子孝的场面，无疑在当时让童轻对楚陆多了许多好感。可是现在童轻却觉得一切都很虚幻，分不清到底什么才是真的。

“吃饭，吃饭。”楚怀民笑呵呵地说。

童轻眼睛看着手底下的桌子，桌子盖了一块玻璃，玻璃下面夹着几张老照片。有几张带着锯齿纹的，明显是有许多年头了。有一张照片是楚怀民带着楚陆拍的，照片上的楚陆还是个婴儿，张着嘴的表情像是在笑，可是又像是下一秒哇哇大哭。

童轻有些入神地看着，问道：“叔叔，楚陆以前是什么样子？”

楚怀民听到这个问题，筷子一顿，语气却仍然平淡地说：“怎么突然问这个问题？”

“没什么，就是看到他小时候的样子，我就在想，”童轻有些喃喃自语，“以前的他，是不是和现在完全不一样。”

楚怀民夹了一筷子青菜放到童轻碗里，说道：“那是当然，人都会变化的。”

“那他以前也很有爱心吗，比如喜欢小动物？他前两天还跟我说，想要带我去猫舍买只猫，我们一起养一只小猫，他很喜欢猫。”童轻状似轻松地说着，可是她放在桌子下的手已经紧紧地握成了拳头。

楚怀民一愣，似乎对童轻的这句话有些惊讶，眉头也微微皱起似乎在回忆什么。

童轻往老宅的墙上看去，那里挂着几个简陋的蝴蝶标本和蜻蜓标本，还有一块破破烂烂的壁虎的外皮，上面用铅笔写着楚陆的名字。她之前见到的时候，只觉得很有意思，似乎看到小时候童心未泯的楚陆探索世界，可是现在却觉得无法细想。

“他真的喜欢小动物吗？”童轻追问道，语气有一丝颤抖。

楚怀民并没有同意或反驳什么，而是露出一个包容的微笑，说：“儿子大了，喜欢什么我也不好说。不过我只知道，你喜欢的，他肯定喜欢。”

对这么敷衍的回答，童轻有些难忍地闭了闭眼睛。她知道一个父亲怎么会否定自己的孩子，但还是执拗地追问道：“所以您真的了解他吗？”

楚怀民呵呵一笑：“我当然了解。他一直是个好孩子，又孝顺又有爱心。这一点，你务必要相信。”

说这话的时候，楚怀民直视着童轻，表情自然真诚，没有丝毫躲闪和心慌。

就在这时，两人身后突然传来一阵床板的敲击声。原来是一直在卧床休憩的任玲，敲了敲床板，示意童轻过去。任玲常年卧床，童轻之前一直没有好好观察过她的长相。这次一看，五官清晰，年轻的时候应当是个美人。任玲无法说话，只是眯着眼，似乎在微笑着的样子。任玲拉着童轻坐下，用她那粗糙的手轻轻拍了拍童轻，似乎在安慰她。

童轻咬了咬牙，决定还是豁出去，她指着墙上的壁虎外皮，说道：“可是，为什么楚陆会有这种作品？他小时候，是不是一个很残忍的人？”

楚怀民有些惊讶地往墙上看了一眼，随后突然哈哈大笑起来：“你说那个？那是小孩子小时候不懂事，他小时候说以后要当医生做解剖，就抓一些小动物做实验。男孩子你也知道，小时候哪没有个抓猫逗狗的，拦也拦不住。”

童轻愣了愣，突然像是整个人清醒了过来，心里的恐惧一下子降了下来。

她想起自己上学的时候，也见过有男同学做一些性质恶劣的实验，用筷子戳死昆虫，或者直接用手撕掉蝴蝶翅膀什么的，最后也没见人家变成变态杀人狂。仔细一想，肢解壁虎也没什么特别罪大恶极的，小男孩年轻的时候好奇心旺盛，也许自己都不知道自己在做什么，就像过家家一样。

也许一切都只是她太敏感了。

何况，她刚刚看到的一切也不一定是真实发生过的事情，也许都只是幻觉，和死而复生的小丁一样。