国庆假期的第六天早晨，肖言早早地起了床。他快速地吃完早餐，然后开始整理背包。他打算提前一天返回学校，因为国庆节七天长假即将结束。原本，肖言的母亲提出要送他返回学校，但被他拒绝了。他不想让母亲辛苦地来回奔波折腾，坚持要自己返回学校。

肖言的母亲看到他如此坚持，无奈之下只好让司机关师傅单独开车送他回学校。在出发之前，母亲为他准备了一大袋零食，还特意将从山庄里带回来的苹果搬到车上，让他带给学校的同学分享。在肖言即将上车的时候，母亲不停地叮嘱他，要好好照顾自己，有事就给家里人打电话。肖言简单地答应了一声“知道了”，便坐上了车子。

车子缓缓开动，肖言的父母站在车旁，目送着车子离开。他们的眼神中充满了不舍和欣慰，他们知道，肖言已经长大了，需要独立面对生活中的挑战和困难。

由于高速公路堵车，直到中午肖言才回到学校，回到了熟悉的312寝室。这个寝室是他和室友们的乐园，承载着他们欢声笑语和快乐记忆。关师傅帮肖言将从家里带回来的东西放到寝室之后便开车返回了，肖言看着寝室里熟悉的床铺、桌椅，虽然只是短暂的离开几天，但肖言还真的有点想念这间寝室，更有点想念寝室里的那几个室友。

肖言看着干净整洁的寝室和自己的书桌，想必是文良这几天一直在帮大家打扫着卫生。他刚把自己背包里装着的衣物整理好，寝室的门打开了，文良和胖虎走了进来。胖虎看到肖言，激动的走过去一把搂住肖言的肩膀，嘴里笑呵呵的喊着“老肖，你总算回来了，想死我了”，说完把嘴凑到了肖言的脸颊旁做势要在肖言的脸上亲一口。

肖言见状忙用手嫌弃的挡开胖虎凑到自己耳边的嘴说道“胖子你中午是不是吃大蒜了”。文良在旁边插话道：“这死胖子昨天晚上回到寝室就一直念叨着你和方定一，说什么一日不见如隔三秋，国庆不见就把魂丢。”

肖言挣脱胖虎搂着他肩膀的胳膊笑道：“行了，你都把我弄恶心了，你是真的想我们吗？”胖虎说道：“当然是了，这几天不见你们我的心里面总是空落落的，茶饭不思。”文良接话道：“死胖子你在胡说吧，什么茶饭不思，昨天晚上出去吃肯德基你自己吃了一个全家桶套装，回来路上还买了一大堆小吃零食，肖言别听他胡说，我看死胖子是这几天没见到小乔，自己爱心泛滥，有点发情了。”胖虎冲着文良的脑袋拍了一下说道：“你说谁发情了，我昨晚是化思念为食量。”

肖言看着两个人又在那里斗嘴嬉闹便说道：“行了，别闹了，我带了一些吃的给你们。”说完用手指着书桌上摆着的一袋零食和地上的一箱苹果，对胖虎说道：“胖虎你把这个箱子打开，里面是苹果。”胖虎上前蹲下身打开苹果箱说道：“好大的苹果啊”，说完掏出了两颗给肖言和文良一人一颗，自己拿了一颗大口的吃了起来。

312寝室里，肖言、胖虎和文良三人围坐在椅子上，一边享受着苹果的美味，一边聊着天。肖言问道：“这几天假期你们两个人都去哪里玩了？”

胖虎嘴里嚼着苹果说道：“我在表姐夫家住了几天，除了陪我表姐逛街、带我小外甥女去公园玩，剩下的就是吃喝睡觉，简直无聊死了。”

肖言转头问文良：“文良，你怎么样？”

文良刚要回答，胖虎就抢着说：“文盲这几天可潇洒了，在图书馆泡了个妹子，两个人整天没事就去图书馆约会，要不然就是出去散步，比翼双飞。”

文良听胖虎这么说，狠狠地瞪了他一眼：“死胖子，你胡说什么！那只是和同学之间的正常学业交流，谁像你那么龌龊，看到小乔就立刻变成舔狗。”

胖虎不甘示弱地回怼：“和同学正常交流你怎么不和男同学一起交流，干嘛偏偏只和女同学交流？”

文良被胖虎怼的一时语塞，翻了翻白眼，但也不知道怎么反驳。

肖言笑着打圆场：“方定一什么时候回来啊？”

胖虎答道：“谁知道呢，他这几天好像消失了一样，始终没有一点消息。”

几个人继续吃着苹果闲聊着，而他们不知道的是，此时的方定一正在另一座城市里追踪着一个人。

国庆节假期的第一天，方定一早早地背着双肩包回到了在本市的家里。这个原本应该充满温馨的家却显得冷冷清清，因为他的母亲已经不在了，而父亲又远在国外。对于方定一来说，看着空旷冷清的家似乎已经习惯了。

坐在家里的沙发上休息了一会儿之后，方定一锁好家门走出了小区。他走到街边的花店，买了一束鲜花，然后拦了一辆出租车直奔城市郊区的公墓。到达公墓以后，方定一在母亲的墓碑前摆放好鲜花。静静地凝视着墓碑上母亲的照片，陷入了深深的回忆之中。对于母亲的记忆，他只停留在8岁那一年。他记得母亲是一位美丽、温柔、贤惠的女人。在家里，她每天操持着家务，无微不至地照顾着方定一父子俩。

那个时候，家里的生活条件不是很好，父亲每天都在外面奔忙着事业，有时甚至半个月都顾不上回一次家。然而，母亲却从来没有过任何抱怨，无怨无悔地独自一人照顾着方定一和家里的事情，全力支持着丈夫的事业。

那是一个再普通不过的下午，方定一正坐在教室里，专心听着老师讲课。突然，班主任老师推开教室的门，走到他面前，轻声地把他叫出了教室。方定一走出教室，发现父亲的一位朋友已经在教室门口等着自己。

这位叔叔与老师简短地交谈了几句，然后示意方定一跟他走。他们离开学校，坐着车奔向了市医院。在路上，方定一满心疑惑，不知道发生了什么事情。

在医院里，方定一看到了父亲、奶奶以及江蓉的父亲。他们都在医院的走廊里坐着，面色凝重。奶奶看到方定一，立刻扑过来紧紧地将方定一搂在怀里，方定一感觉到奶奶的身体微微颤抖着，此时泪水已经布满了奶奶满是皱纹的脸颊。

父亲站在一旁，面无表情地看着方定一。他的眼神深邃而复杂，仿佛藏着许多未说出口的事情。过了一会儿，父亲打破了沉默，对方定一说：“去看看你妈妈吧。”

方定一愣住了，他从未听说过母亲生病的消息，不理解为何要到医院里见母亲。他机械地跟着父亲走进了一间病房，里面弥漫着淡淡的消毒水味。在一张病床上，他看到了母亲紧闭双眼，身上盖着洁白的被子，安静地躺在上面，脸色苍白，没有任何表情。

方定一站在床边，小声地喊了声“妈妈”，但母亲没有丝毫回应。他看着母亲，心中涌起一种莫名的恐惧。他还不清楚死亡是什么，但他知道母亲此时的状况是他之前从未接触过的样子。

那个瞬间，方定一感到自己的世界突然变得支离破碎。他不知道该如何面对眼前的一切，只能默默地站在母亲床边，泪水模糊了视线。

后来，方定一记不清楚自己是怎么走出病房，又是如何回到奶奶的家里。那个下午成为了他生命中的一个转折点，从那天起，母亲彻底从他的生活里消失了。

自从母亲离世后，方定一就住进了奶奶家。他总是会不由自主地想起母亲的音容笑貌，甚至有时会幻想有一天母亲会推开家门，回到他的身边。然而，那一天始终未曾到来。

随着年岁的增长，方定一逐渐明白了母亲的离去，他只能和父亲一起到公墓祭拜母亲。那时，他会站在母亲的墓前，默默诉说自己内心的思念和成长。读初中时，奶奶也因病离他而去，他回到了父亲的家。父亲因为公司业务繁忙，经常国内外来回奔波，无暇照顾他。于是，在家里雇了一个保姆，负责给照顾他的日常生活。

然而，方定一并不喜欢这个整天唠叨的老阿姨。他更愿意独自一人，因为他觉得自己已经是个大男孩了，应该学会独立。后来，父亲的生意越做越大，国外的市场也逐渐稳定下来。父亲决定移民国外，并在那里购置了房产，计划等到方定一读高中时便带他去国外生活。

可是，方定一死活都不愿意跟父亲去国外。中考结束以后，父子俩因为去国外生活的事情大吵了一架。气急之下，父亲打了方定一一个耳光。方定一愤恨着跑出家门，跑到母亲的墓地，独自坐了整整一个下午。

晚上父亲在公墓找到他时，父子俩在母亲的墓碑前坐了很久。从墓地回来以后，父亲仍然不明白儿子为何如此固执。但他也不想再勉强方定一跟他去国外生活。只好拜托自己的战友帮忙照看方定一，自己则定期回国内看望儿子。他想着等再过几年，也许儿子长大了就会想通，会同意跟他一起在国外定居。

在大多数同龄人还在依赖父母的时候，方定一已经学会了独立。高中三年，他几乎总是独来独往，自己照顾自己。他的生活简单而又规律，他把所有的精力都放在了学习上，尽管他的成绩不是年级里最优秀的，但总体来说，他的成绩也是年级里的中上等生。

高考结束以后，方定一对于自己的未来，有着自己的想法和打算。无论是填报志愿，还是选择专业，他都自己拿主意，从未有过一丝的迷茫和犹豫。

他的父亲偶尔会打电话回来，询问他的生活、学习情况。每次方定一的回答总是简简单单的几句话，似乎没有什么太多的话想要和父亲说。即便每年父亲抽出时间从国外回家陪伴他的日子，父子两人也总是相对无言。父亲看着儿子长大，心里有些无奈，他明白儿子已经不愿意和自己有过多的交流，儿子的世界里所有的事情似乎都只藏在他自己的心里。

方定一在母亲的墓前静静蹲坐。他的眼神深邃，仿佛正在与母亲进行心灵的对话，倾诉着对母亲的深深思念。时间仿佛在这一刻静止，只有他和母亲，还有那片宽广的天空。

过了许久，方定一缓缓起身，准备离开公墓。刚一转身，他发现距离母亲墓地不远处的一座墓碑处，不知道什么时候出现一个看着年纪很大的老人。老人穿着一身青色的长呢子风衣外套，头发有些花白，面无表情地站在一座墓碑前。方定一心想，这位老先生也是来公墓拜祭亲人的吧。于是，他并未太过在意，准备继续往公墓大门的方向走去。

在经过那个老人身旁的时候，两人擦身而过。突然，那个老人开口说道：“你知道命运吗？”方定一听到这句话后，有些发愣。他停下脚步，转头看了一眼老人，心中有些不解。他在想，这位老先生是在和自己说话吗？还是在自言自语呢？

老人看到方定一楞着站在那里，接着又说：“每个人身上都有自己的命运，有些人看似高贵富有但其实只是命运所使，有些人看似普通平凡但也是命运索然。”这些没头没脑的话让方定一更加糊涂了。他转过身去，想继续离开。

然而，在他转身要走的的时候，身旁的老人又说道：“命运给每个人赋予不同的使命，这个世界里你看到的都是虚无缥缈的物质，不管经历着什么都只是短暂的，你终归要有你的归宿。”这些话让方定一再次回头看了眼老人。老人依旧面无表情地站在那里，仿佛是一座雕塑。

方定一心中想着，莫不是碰上什么神经病了吧。他在原地站了一会儿，看老人不再说话了，于是他转身向着公墓大门走去，离开了公墓。

从公墓出来后坐着出租车回到自家的小区。在小区附近的小吃部里，他随便吃了一份蛋炒饭之后回到了家里。

他坐在客厅的沙发上，闭上眼睛，开始回想着刚刚在公墓碰到的那个老人。老人的话似乎是和自己说的，但又像是在自言自语。方定一努力地想找出和自己有关的线索，但他的思绪却像是一团乱麻。

他想了一会，还是没能想明白老人的话是什么意思。这时候，他的电话响了起来。是江蓉打过来的。江蓉在电话里说她爸妈邀请方定一晚上去她家里吃饭，一起过国庆节。方定一果断地回绝了。

在这个普天同庆、合家团聚的日子里，他不想去打扰别人。他只想在家里安静地待着，享受这份孤独。江蓉劝说了半天，见方定一态度坚决，也就不再勉强了。她了解方定一的脾气，知道他骨子里的倔强似乎遗传自他的父亲。

挂断了江蓉的电话，方定一回到了书房。他从抽屉里拿出一个笔记本，上面是他给自己制定的出门旅游日程安排。方定一的眼神落在了这次国庆假期的出行计划上——江南水乡的古镇。

国庆节假期是人们出门旅游的高峰期，但他选择在这个时候出门，却并非出于寻常的旅游心态。自从高考结束之后，他就为自己规划了读大学期间假期的旅游路线。他想要趁着大学假期的空闲时间，独自去一些向往已久的地方游历。

一方面，他想要增长自己的阅历和见识，开拓自己的视野。另一方面，他也想在不同的环境下感受人生百态，品味各地的风土人情。更重要的是，他想替去世的母亲去看一看祖国的山山水水。在他的印象中，母亲总是忙碌于家庭琐事，从未出过远门，从未和家人一起去旅游。

方定一的旅行计划并不繁杂，他更倾向于寻找那些幽静、质朴的地方。在他看来，那些国内著名的名胜景区虽然令人向往，但过于商业化的氛围和拥挤的人群并不是他所追求的。他更希望去探寻那些鲜为人知，却充满人文气息的角落。

甚至在他的出行规划里，等到大学毕业的那一年，他要拿出几个月的时间，独自骑行川藏线，去感受那片神秘的土地和纯净的自然风光。那将是一次身心合一的旅程，也是他对母亲的一种寄托和怀念。

方定一合上笔记本，深深地吸了一口气。他拿起手机，仔细查看着预定机票的信息，脸上流露出淡然自若的神情。他开始有条不紊地整理起自己的背包，准备出门远行。

方定一出行的背包总是很简单，因为他不喜欢大包小包地带着一堆有用没用的东西。对他来说，旅行的意义不在于物质，而在于体验和感悟。他只装了几件换洗的衣服，洗漱用品和一卷纸巾。他还特意带了一本日记本和一支笔，因为他喜欢在旅途中记录自己的所见所闻，所思所感。细心地检查着每一件物品，确保一切都准备妥当。

整理完背包后，方定一又打开冰箱，把一些食物拿了出来放到桌上。这些是他准备给自己的肚子下午补充的能量，有酸奶、水果。

做完这些，方定一感到有些疲惫，于是他躺在沙发上闭着眼睛，让思绪在简短的睡梦里漫游。