“我从光怪陆离的梦中醒来，模糊地发现自己趴在教室后面靠窗的课桌上，午后阳光从窗外射进来，刺得眼睛疼，抬起手遮挡，才看到讲台上老师画着复杂的数学公式，嘴巴一张一合讲着什么，底下坐的同学有气无力地抬着头，嘴巴也一张一合的，似乎在齐声应和，扭头看向窗外，上体育课的学生开始陆续往楼里走，脸上挂着汗水和微笑，操场上无人操控的篮球滚向场边越滚越慢，外围高大的杨树上，叶片随风律动，层层枝叶之下，知~，密集聒噪的蝉鸣骤然响起，打破了无声的世界。

我总觉得这一幕似曾相识，我似乎真的做了很长很长的梦！”

……

我的名字叫蒲易，出生于天宝十五年，7月15日，出生地是河南府王屋县柳家坳。

我父亲说我出生的时候，天生异象，有白星悬于夜空，照的整个村子宛如白昼。

当时村子里很多人都看到了这一幕，他们也因此争论不休。

有人认为我的出生，是圣人降世的征兆，能够给家族带来新的机遇，族人应该抓住机会，恢复祖先的荣光。

也有人认为白星不吉，家族衰落已久，就该珍惜难得的太平，好好过日子，否则只会带来灭顶之灾。

这就要说到柳家坳的来历，这里的柳氏族人和河东柳氏没有关系，柳家坳的柳氏原本姓杨。

杨氏本是前朝皇族，因丢了江山，所以改姓了柳，隐居在了王屋山下。

当时仅剩的一些保卫皇族的护卫，他们统一改姓了蒲，也居住了下来。

后来柳蒲两氏多年联姻，几代之后，早已不分你我，亲戚套着亲戚，虽是两姓却视为同族，形成了一个村子，叫柳家坳。

到了我这一代，柳家坳已经有了一百多户，近千人。

因为有这样一层背景，族人对这种天生异象比平常人家更为在意。

村子的争吵延续了很久，直到我百天的时候，才平息下来。

因为我的外公正是当时的族长，强权既是真理，他下令族人不许再讨论这个事情。

不过，外公给我取名“易”，“易”通变化，想必对我也是有所期待的。

就是不知道我这一生的作为，有没有满足他原先的期望。

我关于柳家坳的记忆都是夏天。那里的夏天很美，不是那种荷塘月色的诗意美，而是遍地金黄的丰收美。

柳家坳背靠王屋山，一条桃花溪从山上流下来，像一只臂膀把村子揽入怀中。而臂膀的另一侧是历代开垦下来的千亩良田。

一边打猎，一边种田，闲时还能捕鱼找草药，柳家坳的日子在当时也算富足。

所以在我的记忆里，一到夏天村子里都很忙碌，大人都顶着烈日收庄稼，小孩也成群结队蝗虫一般四处去捡掉落的麦子。

那时的人对粮食有着变态一般的执念。

我的曾祖父，是夏天过世的。庄稼收割之前曾祖父已经吃不下饭了，每天都只灌些蜜水，维持生机。

他却不让人照顾自己，把子孙全赶出去收庄稼，硬挺了半个多月。

等到庄稼收完，麦子脱了壳磨成了粉，我爷爷蒸了馍馍，掰了一块喂给他。他像一只皱了皮的老乌龟，嘬着嘴，硬吞了几遍都没把馍馍吞下去，最后含着那口馍馍，笑着嘟囔了一句。

“今年的麦子甜啊！”

老人家这才闭了眼。

那时我还光着腚，不理解为什么吃一口馍馍，就能惹得所有人抹眼泪。

后来长大才知道，人活着，吃饭只是最基本的追求，有时忙了吃不吃都无所谓，但当人要死了，能吃上一口，已是对这世间最后的留恋了。

……

我的故事就从六岁那年的夏天开始讲吧。

那年夏天天气变得很快，村子里刚开始收割小麦，原本火炉一般的天气，就变成了蒸笼。坐着不动，汗水都能噼里啪啦地往下落。

这是要下雨！

整个村子迅速开始了抢收工作，没日没夜地干。

我幼妹蒲灵，刚几个月大，因为前一天我们在田边的棚子里睡了觉，结果蒲灵的身上被虫子咬满了红疙瘩，从外公那里拿了药给她抹上才算不哭。

母亲说什么不让我跟着去田里了，让我留下来照顾蒲灵。

为了安抚我，母亲晚餐特意用红糖水煮了荷包蛋给我。

因为那些天全是体力活，母亲早早就准备了许多鸡蛋鸭蛋，但一般都是给父亲吃，给他补充体力。

能吃到甜甜的糖水鸡蛋我自然非常开心，自觉地留在了家里。

村子里都是亲戚，尽管也有关系不好的，经常吵架的，但不会出现伤害孩子的行为，所以总体是安全的。

唯一担心的就是山上，深山老林多猛兽，偶尔会有迷路走到村子里。

那天晚上，母亲哄睡了蒲灵，又催促我赶紧吃完睡觉。

我难得喝到糖水，磨磨蹭蹭，想要细细品尝。

母亲见我耽搁了很久，把蒲灵放到床上，拿起我的碗作势要喝掉剩余的糖水，我一急，抢过碗，终于把最后一口灌了下去。

她点着我的脑袋，好一顿数落。

好在时间确实很紧，田里的父亲还没吃饭，母亲就轻轻放过了我。

她拿起准备好的竹篮，那里放着提前烙好的大饼和咸鸭蛋，一边检查关好的窗户，一边嘱咐我，再热也不许开。

母亲从外面锁了门，又透过窗户缝，喊我上床睡觉。

见我乖乖上了床，她才往外走，临了又喂了家里的老青牛，才把院子门也锁上了。

我听到母亲走远，立即从床上跳了下来。

那个年纪精力最是旺盛，怎么可能早早睡觉？

不过被关在卧室也没什么玩的，母亲又不许我点油灯，我只能在黑暗中摸索。

摸到老爹做的木剑耍了一会儿。

就见听到蒲灵哽叽了几声，我怕把她吵醒，又哄不好，只好把剑放下，又抠手指抠了半天。

后来听到墙角有蛐蛐在叫，我便贴着墙听了好一会儿，想要把它找出来。

最后也没抓到，只是有次感觉到它跳到我的脚上了。

折腾一番，出了一身臭汗，我用母亲准备好的井水，打湿了汗巾，把身上擦了一遍，才又上了床。

趁着浑身的凉爽，我很快进入了梦乡。

……

我做了一个很奇怪的梦。

我从外面回到村子。经过打谷场的时候，成堆的麦秸垛说明村子已经收完了麦子。

奇怪的是村子里的男女老少分别围着一个又一个麦秸垛转圈圈，像是在推磨，可是明明没有石磨。

每个麦秸垛的队伍里，还都有一个手持鞭子的人，抽打着想要停下的人。

我好奇地走上前，问了一句。

“你们在干嘛？”

抬头看向拿鞭子的人，我才发现那哪是人，是一个长着牛头的怪物。

我心里害怕，转身就跑。

感觉到身后那怪物在追，我一路跑到了外公家。

怪物竟然没有追上我。

我进了熟悉的屋子，外公像记忆里一样坐在他喜欢的竹椅上，手拿着一把大蒲扇，茶几上摆着切好的胡瓜，等着我来。

只是这次他一边落泪，一边念着我的名字。

可我就在他眼前。

我喊他，抓他的手臂，拿起胡瓜扔在地上。

外祖父仿佛听不见，摸不着，对着空气落泪，念叨着我的名字。

我心里充满了恐惧，比遇到刚才的牛头怪物还害怕，因为我的外公好像再也看不到我了。

我冲出了屋子，心里喊着爹娘。

于是我看到了他们。

在一条长满狗尾巴草的小路旁边，他们对着一块石头，一边烧纸，一边哭泣，呼喊着我的名字。

看着那石头后面，尖尖的新土堆。

我明白了，原来我死了。

死这个字眼那时我已经遇到很多次。可是这次梦却让我第一次对死亡有了深刻的认知。

死，就是别人再也看不到你，所有亲人会对你倾诉思念，可你再也无法回应他们。哪怕你自己觉得还好，想到你，他们也只剩下悲伤。

我知道自己死了，跟着爹娘哭了起来。

哭的难以自抑，然后我在哭泣中醒了。

……

我意识到自己做了个梦，沉默很久，情绪才缓和过来。

我抹了抹额头的汗，看了一眼旁边的蒲灵，她瞪大了眼睛，明亮的眼珠子在黑夜里泛着光，灵动地转着，津津有味地嗦着她的小拳头，她也醒了，居然没有哭。

我怕再给她惹哭了，悄悄地下床，洗了一把脸，抬头看着映在窗户纸上，朦胧的月光，才发现已经到了后半夜。

夜深声远，那时村子里极其安静，我甚至能够听到村外溪水潺潺的声音，听到溪水对岸，大人们忙着挥舞镰刀又时常说笑的声音。

可是听着听着我发现了有些不对劲。

与远处的热闹相比，村子里安静得异常，像是被黑幕笼罩了。

隔壁六婶家的狗居然没有叫。那条狗是从六叔从外面新买的，十分狂躁，夜里时不时来两下，能引起全村的狗吠。

前一段时间，我母亲跟六婶吵了一架，因为他家那条狗，蒲灵夜里总是被惊醒。

吵到最后，父亲也发火了，说六婶再管不好那条狗，他就请全村吃狗肉。

后来六叔把狗送外面放养了几天，那几天农忙，才又接回来看家。

那几天夜里，还是能听到那条狗在夜里乱叫，不过蒲灵似乎适应了，没有再哭。

而当时外面什么声都没有，我又仔细听了听，连屋里那只蛐蛐都不叫了。

突然我的心口，像是打鼓一样，密集地跳动起来，心底升起无限的恐惧，仿佛一瞬间回到了刺骨冬天，手脚都麻木了。

“吱~”

我听到院门被推开，老旧的门轴，发出刺耳的摩擦声。

我听到牛棚里的老青牛急躁起来，呼哧呼哧吐着粗气，用力踏着地面。

停了有一会儿，我才听到院子里传来脚步声，没有靠近牛棚，直接往屋子这边来了。

“嗒……嗒……嗒……”

每一步似乎都很艰难。

我听到老牛开始不断地挣它的绳子，而那脚步声在屋门前停下。

我心里升起不好的预感，可是家里只剩我和蒲灵，周边住的大人这时也都在地里。

看了一眼还在安静吃手的蒲灵，我没有犹豫。

我迅速抱起蒲灵，把她往床下塞，又怕她哭出来，学着母亲的样子压低嗓音，轻拍她的手臂。

现在想想蒲灵儿真是从小就不一样，那一夜居然一声没哭，我小时候只觉得她傻，后来的事告诉我，她比我这个当哥哥的强太多了。

安置好蒲灵，我才蹑手蹑脚地走到门后，那里有一把斧子。

“砰”

一声巨响，吓得正在黑暗中摸索的我，坐在了地上。

房门遭受了剧烈的撞击。

如此大力房门坚持不了几下，我顾不上屁股疼，迅速从地上爬起。

终于拿到了斧子，可这个斧子是我父亲用的，我只能勉强抱起来。属于我的小斧头被我玩腻了，扔到了井边。

门外到底是什么，我当时也不知道，对方并不友善。

那东西撞了两下门，见打不开，又跑到了窗户边。

房间里黑乎乎的，只有窗户透着光。

“哧”

窗户纸被戳了一个洞。

一个黑影，姿势奇怪地趴到窗户上，将自己的眼珠凑到洞口往里看。

发着绿光的眼珠子转了一圈，突然定住。

它发现了我。

“呀啊！”

我用尽吃奶的力气，双手半抱半拖将斧子由下而上，斜着甩向那道黑影。

我那时年龄太小，力气实在不足，斧子没能飞得太高，不过斧子本身自重大，借着后面的惯性，我顺势松了手。

斧子飞出去，击碎了窗户纸和中间的木棱，幸运地击中了黑影。

“啊呜！”

那黑影发出奇怪渗人的叫声，然后从窗户上消失了。

我没有就此松懈，站在窗边，死死地盯着窗户上巨大的破口。

噗嗤一声，窗户被彻底撕碎，一双毛茸茸的爪子伸了进来。

那爪子胡乱抓挠了几下，似乎要撕碎一切。

躲在一边的我，闻到了一股浓浓地腥臭味。

心里扑通扑通跳个不停，我继续后退，把床边的小板凳随手扔到窗户下。

想着如果对方被小板凳绊倒，我就迅速扑上去，如果没有成功，我就只能绕着床和对方周旋。

这个时候整个窗户已经被外面的怪物掏空了。

趁着月光透进来，我也看到了怪物的样子。

那是一只老虎，也不知道活了多久，毛发几乎掉光了，满嘴的獠牙也所剩无几，它饿了许久，十分瘦弱，只剩下皱在一起的皮，包裹着巨大的骨骼，满脸褶皱，像一个难看的老太太。

它盯着我，涎水从嘴巴里漏了出来。

双爪按着空了的窗台，下一刻就要跳进屋子。

这时，突变陡生。

“朴塔塔……”

院中一个声音响起，那老虎惊愕地回头像是想到了可怕的事情。

“砰！”

深夜里一声巨响，那老虎再次从窗户上消失。